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Il Circolo di Cultura L’Incontro 


A Rosa e a Giovanbattista Puleo, gli ex ragazzi di 
Futura e Immagine Futura, abbiamo chiesto una 
testimonianza sulla attività da loro svolta nella 
stessa sede del circolo e successiva alla chiusura 
di quest’ultimo. Ci hanno inviato, per e-mail, 
quasi otto pagine fitte e bellissime. Troppa gra- 
zia! E, sopratutto, un’altra storia, la loro storia. 
Ma noi, che non disdegniamo la lettura dei poli- 
zieschi classici, una citazione da quelle pagine la 
vogliamo fare: 


«Come nell’ambientazione dei libri di Sherlock 
Holmes in cui esistevano luoghi, vicinissimi alla 
vita ufficiale e quotidiana, viuzze buie e nascoste 
della città dove avvenivano fatti straordinari lega- 
ti a sette segrete e misteriose, così in via Sant'An- 
gelo, a pochi metri dal corso principale con il suo 
passio e con le sue vetrine illuminate, un gruppo 
di ragazzi si incontravano per organizzare la loro 
rivoluzione contro il conformismo e la banalità 
del vivere quotidiano bagherese!» 


E noi de L’Irncontro che facevamo? 


Santangelo! Chi era costui? 


“S. Angelo”. Lillo Rizzo, sulle locandine disegna- 
te per il circolo, il nome della via lo scriveva così. 
E invece, se si va sul luogo a vedere, le targhe che 
si usano adesso riportano quel nome per esteso 
e con la vocale minuscola dopo l'apostrofo. Via 
“Sant'angelo” dunque! Ma Nino Morreale ci ha 
detto che Peppino Speciale, a suo tempo, gli ave- 
va parlato di un signore, tale Santangelo, cui la 
via era dedicata. 

“S. Angelo”, “Sant'angelo”, “Santangelo”: quale 
dei tre? Bisognava recarsi in un qualche ufficio 
comunale. E quello di Paolo Di Salvo, «Palid- 
du», in piazza Indipendenza, cercato per primo, 
risultò quello giusto e con le carte addirittura a 
portata di mano. 

Dalla scrittura svolazzante dell'’amanuense che 
circa cento anni fa, usando penna e calamaio, ri- 
portò l'elenco delle strade di Bagheria deliberato 
dalla giunta comunale il 31.12.1911, al numero 
76 di quell’elenco la via che ci interessa non ri- 
sulta proprio come la scriveva Lillo Rizzo e cioè 
via “S. Angelo?” 

Ma la delibera successiva — del 28.12.1940, sta- 
volta podestarile ma, anche questa, scritta da un 
calligrafo —, al numero 214 dell'elenco, ripor- 
tandola come via “Santangelo”, mette le cose a 
posto. 

Ancora così compare al numero 264 dell’elenco 
dell'ultima delibera del consiglio comunale esi- 
stente sull’argomento e risalente al 26.06.1969. 
Per complicare la situazione c'è però uno strada- 
rio deliberato dalla commissione straordinaria 
il 12.07.1994 in cui la via “Sant'Angelo” (con la 
vocale maiuscola) si trova insieme a un gruppo 


numeroso di strade dedicate a santi (Sant'Agata, 
Sant'Andrea, Sant'Anna, Sant'Antonio, Sant Igna- 
zio di Loyola, Sant'Onofrio). È a un santo che è 
perciò dedicata la nostra strada? 

Possibile visto che a curare lo stradario, per quel- 
lo che ne sappiamo, è stata una persona profon- 
damente religiosa e con una forte propensione 
per il culto di santi e beati. Che si sia fatta pren- 
dere la mano e sia stata questa persona stessa a 
dedicare la strada a un santo? 

Se le targhe sono errate, se i santi non c'entrano, 
se la data della prima delibera esclude un eroe 
della grande guerra, parafrasando lo scrittore ci 
sarebbe allora da chiedersi: «Santangelo! Chi 
era costui?» 


Ma Nino Morreale, che pur aveva messo in 
mezzo Peppino Speciale, a «scunzarinni i car- 
ti» non ci sta niente. Nato e cresciuto in quel 
quartiere, di quelle strade ricorda tutti i nomi, 
da piazza Indipendenza a salire. E allora, in or- 
dine, ecco via Militello (paese in provincia di 
Catania), via Leonforte (Enna), via Alessandria 
(della Rocca in provincia di Agrigento?), via 
Aragona (Agrigento), via Niscemi (Caltanisset- 
ta), via Paternò (Catania), via... perché non via 
Sant'Angelo Muxaro in quel di Agrigento? Su 
questa storia dei paesi Nino Morreale non ci ha 
dormito una notte intera, ci si è arrovellato, poi 
è venuto a raccontarci quest'altra ipotesi. 
Dunque Sant'Angelo con l’apostrofo e la vocale 
maiuscola, non un santo però ma un paese, con 
buona pace di Peppino Speciale, storico, scon- 
fessato da Nino Morreale, storico. 


Inizio e fine 


Nel 1974, a Bagheria, si discusse molto del refe- 
rendum abrogativo della legge Fortuna-Baslini 
che, quattro anni prima, aveva introdotto dopo 
una lunga lotta politica il divorzio in Italia. 

La Chiesa e la Democrazia Cristiana erano so- 
lidamente maggioranza nella città e il variegato 
mondo laico cercò, in quella occasione, di conso- 
lidare un dialogo con tutti quei cattolici che non 
avevano condiviso né appoggiato la scelta della 
Conferenza Episcopale e della D.C. per l’abro- 
gazione della legge sul divorzio. 

Infatti le discussioni — una, affollatissima, nella 
sala Sciortino con la presenza di sacerdoti an- 
tiabrogazionisti — inizialmente incentrate sulla 
legge, presto approdarono ad un confronto di 
idee sulla laicità della politica e dello stato, sui 
diritti civili, sul ruolo della società civile ed in- 
fine sulla possibilità di incontro fra tradizioni 
diverse come quelle cattolico-democratica, so- 
cialista, comunista. 

Meno di un anno prima le immagini di Salvador 
Allende con elmetto e fucile che difende fino 
alla morte la democrazia in Cile avevano girato 
il mondo. 

Anche a Bagheria, negli ambienti più avvertiti, 
era nota la vicenda cilena e in essi si era guardato 
con speranza alla collaborazione tra le forze sto- 
riche della sinistra e l’ala popolare del movimen- 
to cattolico cileno, l’Izquierda Cristiana. 

Grazie all’esperienza del Cile, pur finita tragi- 
camente, da parte cattolica si contestava sempre 
più spesso il partito unico dei cattolici italiani, 
la Democrazia Cristiana, e si cercava il dialogo 
al di là di essa, verso la sinistra storica e financo 
coi movimenti a sinistra del PCI. 


L’11 settembre del 1973 il sanguinoso colpo di 
stato fascista in Cile, realizzatosi con il sostegno 
degli Stati Uniti, sottolineò come la divaricazio- 
ne culturale e politica tra i movimenti popolari 
di ispirazione laica e marxista e quelli cattolici 
poteva avere esiti disastrosi. 

Fu un insegnamento fondamentale; negli anni 
che seguirono la tragedia cilena, per molti ba- 
gheresi che vivevano esperienze religiose e po- 
litiche differenti ma, comunque, democratiche, 
l’approccio alla vita sociale cambiò radicalmen- 
te: il dialogo prima di tutto, sempre e soprattut- 
to quando nei momenti di crisi si fa pressante il 
pericolo di derive autoritarie. 

Non si trattava solo di incontrarsi nell’idea di 
Enrico Berlinguer del “compromesso storico”, 
una strategia politica che aiutava soprattutto le 
forze della sinistra comunista ad aprirsi. Infatti 
il dialogo tra le persone prima ancora che tra i 
partiti era già cominciato. 

A Bagheria un esempio di questo dialogo si ebbe 
durante le prime elezioni studentesche svoltesi 
nel 1974 al Liceo Classico “F. Scaduto”; oltre alle 
liste di centro e di destra, era stata infatti presen- 
tata, e con successo, una lista (Unità Democrati- 
ca Antifascista) che univa cattolici democratici, 
laici e studenti della sinistra storica. 

Erano già i tempi in cui aggregazioni importan- 
ti come il Movimento Studentesco e il Collettivo 
Karl Marx, messi in crisi dall’estremismo ideo- 
logico ma anche dalla emigrazione di alcuni dei 
loro fondatori e dal ritorno di altri nelle forma- 
zioni tradizionali della sinistra, avevano cessato 
di esistere. 

Ora tanti giovani democratici erano in cerca di 


una nuova aggregazione sociale e politica che 
non fosse diretta emanazione dei partiti. Le for- 
me tradizionali della F.G.C.I. e della F.G.S.I., 
pur presenti e vivaci a Bagheria, sentivano i li- 
miti burocratici dell’organizzazione: la sezione, 
la tessera, le riunioni, i congressi, etc. Anche lì si 
cercava qualcosa di nuovo e di diverso per espri- 
mere idee e cercare consenso. 

Anche alcuni militanti del PCI erano alla ri- 
cerca di forme nuove che peraltro, altrove, già si 
andavano sperimentando; ad esempio, il dialogo 
con Leonardo Sciascia a Palermo o quello, sul 
territorio nazionale, con illustri esponenti della 
cultura cattolica come Raniero La Valle, Mario 
Gozzini, Paolo Brezzi. 

Il PCI avvertiva, soprattutto alla sua sinistra, la 
contestazione sessantottina; vi erano state aspre 
critiche e polemiche pesanti che avevano fatto 
emergere tra le altre cose una certa difficoltà del 
partito a coinvolgere gli studenti e i giovani. 
C'era una vecchia idea, quasi un sogno, tra i mi- 
litanti del PCI: costruire una casa del popolo 
che rappresentasse fisicamente la forza del passa- 
to e la prospettiva del futuro per tutti i lavoratori 
bagheresi. Quel sogno non era di un passato re- 
moto se un giornale come Sicilia i mostri, ancora 
nel 1970, lo riproponeva. 

Inizialmente, per costruire la casa del popolo 
Renato Guttuso si era impegnato per una rac- 
colta di opere grafiche di vari autori. La raccol- 
ta ci fu; Renato Guttuso fece avere alla sezione 
un centinaio di opere che vennero custodite da 
Ciccio Di Bella. Si vendevano e i soldi si conser- 
vavano. Ma cosa succedeva? Il partito organizza- 
va le feste dell'Unità, si raccoglievano soldi nei 


quartieri, casa per casa, o nei negozi, o nei ma- 
gazzini di limoni; però le spese erano sempre 
maggiori rispetto ai soldi raccolti. Allora, per 
pagare i debiti, si ricorreva al fondo cassa delle 
opere grafiche. La casa del popolo non si potè 
fare mai. 

Ma i tempi nuovi e la crisi del modello tradi- 
zionale di partito esigevano ormai altro; si fece 
strada allora l’idea di uno spazio aperto alle 
forze democratiche e ai giovani dove incontrar- 
si per discutere, fare cultura, stare insieme sen- 
za un partito troppo pressante che stimolasse 
le attività o che condizionasse la linea politica. 
Fu Agostino Puleo a proporre il nome del fu- 
turo circolo di cultura: L’Incontro; esso stava a 
significare l’espressione di una volontà di dia- 
logo e di partecipazione costruttiva che voleva 
superare vecchi pregiudizi ideologici ed evitare 
l’estremismo fanatico che cominciava a farsi sen- 
tire in Italia in maniera sempre più pesante con 
l’intensificarsi della stagione delle bombe e del 
terrorismo brigatista. 

Non poteva quindi né doveva essere la casa del 
popolo ma una casa per tutti i bagheresi che 
volevano cambiare, con la cultura e la parteci 
pazione, il corso delle cose a Bagheria. Il circolo 
non nasceva contro qualcuno ma per i giovani 
perché, insieme, crescessero diversi e migliori e 
costruissero una Bagheria senza mafia e senza 
ingiustizie. 

Il circolo doveva avere una propria sede; essa sa- 
rebbe stata grande abbastanza e attrezzata per il 
teatro, gli spettacoli musicali, il cinema, i dibat- 
titi. 

Il gruppo dei fondatori cominciò dunque a cer- 
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una iniziativa del nostro giornale 


costruiamo 
la casa del popolo 


«Un sogno fuori tempo massimo...» 


care questa sede e, al contempo, a spiegare con 
incontri e riunioni le finalità del nascente circo- 
lo. Oltre ad Agostino Puleo, in questo gruppo 
c'erano anche Pietro Tomasello e Gianni Grana- 
ta; loro si adoperarono per incontrare numerosi 
studenti universitari che avevano partecipato a 
precedenti esperienze (giornale Sicilia i mostri, 
Movimento Studentesco, Collettivo K. Marx) 
o erano semplicemente interessati alla nuova 
idea. Ma del gruppo facevano parte anche due 
medici di base molto conosciuti e noti anche 
per la loro appartenenza alla locale sezione co- 
munista. Davvero importante fu la presenza tra 
i fondatori di Nicola Stallone e di Pietro Lo Ca- 
scio; garantirono infatti un forte sostegno eco- 
nomico iniziale del tutto personale, cercarono 
l'appoggio e l'interessamento dei loro colleghi, 
soprattutto convinsero i compagni di partito ad 
appoggiare una iniziativa formalmente non co- 
munista. E a quei tempi il consenso degli iscritti 
ad un partito su una importante iniziativa era 
fondamentale! 

Peppuccio Tornatore, figlio di Peppino, espo- 
nente di primo piano del movimento sindacale e 
cooperativo, e fratello di Francesco, ch'era stato 
leader del movimento studentesco bagherese, 
era il più giovane del gruppo e frequentava anco- 
ra il liceo classico. 

La scuola dei primi anni ‘70 veniva fuori da 
grandi contestazioni e cominciava lentamente 
a cambiare: con i Decreti Delegati che introdu- 
cevano studenti e genitori nella vita scolastica vi 
era un clima di apertura al nuovo. 

Il preside del Liceo “Francesco Scaduto” Giu- 
seppe Spatafora incoraggiava varie attività cul- 


turali; con un finanziamento del Comune aveva 
acquistato un pianoforte potendo così organiz- 
zare concerti di musica classica (con il maestro 
Salvatore Lo Cicero) e spesso invitò Gioacchino 
Lanza-Tomasi perché parlasse delle grandi opere 
del melodramma e, soprattutto, preparasse gli 
studenti al loro ascolto. 

Ma il preside assecondò anche Peppuccio Torna- 
tore che, al liceo, poteva in tal modo intrapren- 
dere con i suoi compagni di scuola numerose 
iniziative culturali. 

Nel 1974, una volta al mese, nella palestra del 
liceo opportunamente oscurata con delle tende, 
veniva proiettato e poi dibattuto un film; du- 
rante lo stesso anno venne messo su un gruppo 
teatrale per rappresentare l’atto unico Bellavita 
di Luigi Pirandello. L’anno successivo, quando 
già il circolo L'Incontro aveva iniziato la sua atti- 
vità, quel gruppo teatrale avrebbe messo in sce- 
na L'arte della commedia di E. De Filippo, opera 
sicuramente più impegnativa della precedente. 
Fu perciò naturale che coloro i quali avevano 
condiviso quella intensa attività culturale parte- 
cipassero alla nascita del circolo dove, ottenuta 
ormai la maturità scolastica, avrebbero potuto 
continuare a praticarla. 

Tra di loro, un gruppo si era formato con padre 
Francesco Michele Stabile e padre Cosimo Scor- 
dato; il primo, storico della chiesa e professore 
alla Facoltà Teologica di Palermo, aveva fondato 
l'associazione // dialogo e un Centro di promozio- 
ne teologica aperto a tutti, mentre padre Scordato, 
allora giovane sacerdote, era in quel momento 
impegnato nella crescita sociale e culturale dei 
giovani col cineforum all’Ergor di Casteldaccia. 


Ma i cattolici avevano un punto di riferimento 
anche in padre Giovanni Muratore che aveva 
portato lo scoutismo e un’aria nuova di cambia- 
mento nella parrocchia della Chiesa Madre. 
Preti d’altra pasta! Padre Stabile, che diceva mes- 
sa nella chiesuola di villa Palagonia, aveva anche 
fondato una comunità di base in via Roccaforte 
ed era molto conosciuto. Quelli di Casaurro ave- 
vano saputo che la piazza e il parco giochi per i 
bambini previsti in quel quartiere non si sareb- 
bero più fatti (e infatti non ci sono); si rivolsero 
a padre Stabile e fu scritta una petizione con più 
di cento firme. Con questa il prete si recò in mu- 
nicipio. Il sindaco di allora (siamo nel ’74) passa- 
va per uno che apparteneva alla sinistra demo- 
cristiana. Nonostante ciò che un prete facesse 
quelle cose non poteva capacitarsene. Gli disse: 
«Ma lei è un prete o un agitatore sociale?» 

I giovani che si erano formati con questi preti, 
anche se pochi, leggevano don Milani e padre 
Balducci, dibattevano delle comunità di base e 
dei cattolici del dissenso, frequentavano ix par- 
tibus infidelium anche i comunisti e avrebbero 
frequentato senza problemi il circolo di cultura 
L'Incontro. 

La positiva accoglienza dell’idea del circolo da 
parte di ambienti diversi convinse i soci fonda- 
tori a formalizzare l’atto costitutivo e a rediger- 
ne lo statuto. 

All’art. 2 di esso leggiamo: «Il circolo è un cen- 
tro permanente di attività culturale e ricreativa 
a carattere unitario. Compiti del circolo sono: 
essere strumento di lotta per la crescita demo- 
cratica, politica, sociale e culturale in alternativa 
alle strutture e concezioni tradizionali; avanzare 


L'arte della commedia, di De Filippo, al centro Peppuccio Tornatore e un irriconoscibile Mimmo Aiello 


proposte all’ente pubblico e partecipare attiva- 
mente alle forme decentrate di gestione demo- 
cratica del potere locale per una adeguata poli- 
tica del territorio e per l’utilizzazione e gestione 
sociale degli impianti e delle istituzioni cultura- 
li, turistiche, sportive, ricreative posti in essere 
dall’ente locale.» 

Strumento di lotta per la crescita democratica 
probabilmente il circolo, pur nella sua breve 
ma intensa vita, riuscì ad esserlo ma la collabo- 
razione con il potere locale si ebbe per alcune 
iniziative quasi alla fine dell’attività, tra il 1979 
e il 1980. Un esempio di questa collaborazione 
fu rappresentato dalla organizzazione dei festeg- 
giamenti per gli 80 anni di Ignazio Buttitta nel 
settembre del ‘79. 

La sede del circolo venne trovata in via Sant'An- 
gelo, al n. 15; in quella sede bisognava tuttavia 
apportare dei cambiamenti; di questi si occupò 
la cooperativa edile La Sicilia; particolarmente 
attivi furono Gioacchino Ducato, zio di Pep- 
puccio Tornatore, e mastro Filippone, detto così 
per la sua corporatura, ma che aveva nome e co- 
gnome Filippo Restivo. 

I muratori avevano una scadenza nel mese di 
aprile del 1975; lavorarono così dall’autunno 
del 1974 all’aprile dell’anno successivo. I tempi 
furono rispettati e, in aprile, i lavori erano stati 
ultimati; tuttavia, come segno di apertura a tut- 
ta la cittadinanza e affinché si pubblicizzasse il 
più possibile la nascita della nuova struttura, la 
prima iniziativa organizzata dal circolo di cultu- 
ra, cioè la proiezione in prima visione di Biarzco 
e nero di P. Pietrangeli, venne fatta nella sala del 
cinema Excelsior la mattina del 20 aprile 1975. 


Cominciò così la prima fase dell’attività del cir- 
colo: dalla fondazione, alla fine del 1974, alla 
sua inaugurazione nella primavera dell’anno 
successivo e sino all’autunno del 1977 quando le 
piogge danneggeranno il tetto e il controsoffit- 
to. Sarà a quel punto necessario ristrutturare la 
sala e rilanciare su nuove basi l’attività. 


Dunque nel ’74 Peppuccio Tornatore, Mimmo 
Aiello e Nino Bari frequentavano ancora il liceo. 
Già lo sappiamo, a scuola proiettavano un film 
al mese e organizzarono due recite. I film si face- 
vano di mattina; non certo nei giorni di scuola 
allora, ma la domenica sì. 

Veniva lo stesso preside. Per cominciare si utiliz- 
zò il gabinetto di scienze; ma era piccolo, tutti 
quelli che venivano non potevano entrarci, bi- 
sognava attrezzare la palestra, oscurarla. Si fece 
una colletta. Con questa e con un contributo 
della scuola si acquistò del panno pesante. Fu 
la madre di Peppuccio Tornatore a tagliare quel 
panno e a cucire le tende per le finestre. E fu 
Peppuccio Tornatore a montarle a circa sei metri 
di altezza. Prese due scale e le unì, una sull’al- 
tra, con delle tavole di legno e del ferro filato. Le 
immobilizzò. Come fossero delle ossa rotte. Vi 
sali. Mimmo Aiello e Nino Bari tenevano quelle 
scale dal basso. Peppuccio Tornatore piantò sul 
muro gli occhi a vite e vi sistemò le bacchette di 
ferro delle tende. 


La prima recita, Be/lavita di Pirandello, fu scelta 
perché c'era un solo personaggio femminile. E 
una sola ragazza, in tutta la scuola, a voler sali- 
re su un palco. Almeno quella prima volta. Ma 


dov'era il palco? Venne costruito pezzo su pezzo 
con martello e chiodi. Peppuccio Tornatore e 
Nino Bari girarono tutti i cantieri aperti di Ba- 
gheria e chiesero tavole di legno e travi. 

Lo montarono così il palco e lo contornarono 
con un telo e vi fecero anche un fondale di carta 
dipinta. Così si poté rappresentare la commedia. 
Tra il pubblico, naturalmente nella palestra del 
liceo dove era stato improvvisato il teatro, c'era 
un certo La Barbera. Egli era responsabile del- 
le attività promozionali del teatro Massimo ed 
abitava nello stesso condominio del preside Spa- 
tafora ed era suo amico. Naturalmente era tra il 
pubblico proprio perché amico del preside. Alla 
fine di quella rappresentazione si complimentò e 
chiese: «Questo palco?» 

«L'abbiamo costruito noi» disse Peppuccio 
Tornatore e alzò il telo scoprendo tavole, travi e 
conci di tufo. 

La Barbera disse: «Per la prossima rappresenta- 
zione il palco ve lo mando io.» 

Davvero lo mandò; era un palco modulare com- 
pleto di buca per il suggeritore, scaletta e quinte. 
Fu utilizzato per rappresentare L'arte della com- 
media di Eduardo, l’anno successivo, quando già 
c'era il circolo. 


Presidente del circolo venne eletto Michele Toia. 
Tra i pochi psiuppini' di Bagheria — con Pietro 
Rotino e Ciccio Di Bella —, passò poi al PCI di 
cui divenne responsabile culturale. Ne aveva i ti- 
toli. Circoli di cultura e cineclub, e anche quella 


! PSIUP (Partito Socialista Italiano di Unità Proletaria) nato 
nel ‘64 dalla scissione della corrente di sinistra del PSI 
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Prima iniziativa organizzata idal Circolo di cultura 


"D'INCONTRO" (sede in Via S.Angelo I5 Bagheria) 
}i i } % , ; 
Domenica 20 Aprile 1975 nella sala del Cinema Excelsior 
sarà proiettato il film 1 
"BIANCO VE:NERO" di P.Pietrangeli (prima visione) 


Dagli anni della guerra fredda — con la costituzione del par- 
tito meofascista - alle stragi.di' ‘Milano, di Brescia, dell'Ita- 
licus: questo l'arco storico coperto dal documentario "Bianco e 
nero" che ricostruisce dunque quelle ‘vicende della vita politica 
italiana che, nell'ultimo trentennio, hanno caratterizzato la 
situazione politica italiana in un continuo AGONTRO bra le forze 
della reazione e forze del progresso. 

Protagonista della. documentazione è 11 neofascismo nel suo dop. 
pio Volto di violenza assassina e "in doppiopetto", Viene così 
elaborato il quadro. storico hel quale anche i più recenti avve- 
nimenti possono trovare une corretta sistemazione critica ed 
una più meditata collocazione storica, "Bianco e nero" inizia 
dagli anni della rottura dell'unità antifascista e dall'insorge- 
re della guerra’ fredda all'indomani, della costituzmone répubbli- 
cana, prosegue con'i drammatici anni di attacco antipopolare 
che vanno dal 1948 (particolarmente ‘significativa. è la testimor 
nianza offerta, da una inedita intervista. con l'allora ministro 
degli interni, Scelba) alùw ‘1953 e continua con gli avvenimenti 
del luglio I960,.jl. tentativo golpista del 1964. (Sifar), e. 
giunge infine ali'iitimo! quinquennio apertò dalle grandi ‘lotte 
studentesche e operaie del T968 e del 1969 e dall'incrudirsi del- 
la controffensiva reazionaria, attraverso la ‘strategia della ten- 
sione. In questo quadro assumono piena rilevanza il mancato 
golpe di Borghese del I970pmgli avvemimenti di Reggio Calabria, 
le stragi di Milano,, Brescia e dell'Italicus, gli. innumerevoli 
attentati terroristici che hanno avuto'a' protàgonisti figuri - 

Gel neofascismo, il.:più recente scandalo del Sid. © smo 
| La\ ricostruzione si. avvalei dii ne$eriale.do8umentario ‘spesso. 

inedito, fra. cui significative "e. PORRI datereiene coni» 

noscimi responsabili. del. neofascismo. > US CRE 

‘Viene offerta così, per la prima. volta; ‘una. occasione globale 
di: riesame critico. del neofastiamo,. delle: sue: cause, dei’ suoi; 
collegamenti} e della sua! logica; riesame che appare come un ne- 
cessario: eaggiornato contributo di conoscenza ei di stimolo, 
alla.;lotta perì la dos e. sh FI ANOFADENEO ARIES Si ata 
lenire iii SILIRTOR s raonh DRNONR 
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TUTTI T CITTADINI SONO ii A TT È quesina' PRIMA > 
MANIFESRAZIONE DEL CIRCOLO “L'INCONTROM | usi 
‘La proiezione del film'avrà inizio, IERI SPS 
allé ore T0 Si mattino. HIeRr il cinema Excelsior Bagheria 


‘ 


Primo documento delle attività de L’Ircortro datato 20 aprile 1975 


specie di circolo che aveva per nome un numero 
che corrispondeva a quello delle sedie che pote- 
vano stare nella libreria del corso Umberto della 
signora Licari, lo avevano avuto attivo animatore. 
Era amico di Fernando Scianna e doveva tanto a 
quattro persone, gente importante come Cesare 
Brandi, Leonardo Sciascia e Carlo Doglio che 
conosceva e frequentava. E il quarto? Questo 
era stato un modesto sacerdote, il parroco della 
chiesa di San Pietro quand'era ancora nel corso 
Butera, padre Nino Urzi (senza l'accento). 
Perché Michele Toia è cresciuto in quella parroc- 
chia, è di formazione cattolica. Ricorda ancora 
il grandissimo numero di libri che aveva in casa 
padre Nino considerato, a torto, un campagno- 
lo, un prete ignorante. Ricorda quando, d’estate, 
si sedevano davanti la chiesa e leggevano le tra- 
gedie greche in originale e la sera, alla radio, sen- 
tivano i concerti di musica classica, quelli della 
Martini e Rossi, suonavano grandi orchestre che 
ora forse non ci sono più, cominciavano con una 
ouverture, seguivano pezzi cantati, chiudevano 
con una ouverture. 

Quel prete non era un campagnolo ed era pure 
tollerante; i suoi motti erano nolite indicare e om- 
nia munda mundis e sapeva pure distinguere tra 
giustizia sociale e carità, e diceva che se uno ha tre 
vestiti e un altro è nudo la carità non viene prima. 
Michele Toia fu l’unico presidente del circolo 
per tutti i cinque anni della sua esistenza; se lo 
spiega dicendo di avere sempre avuto uno strano 
destino. Dice infatti che, in qualsiasi gruppo si 
trovasse, era sempre il più vecchio dei giovani e 


il più giovane dei vecchi. Così, in ogni gruppo, 
poteva svolgere un ruolo particolare. Ad esem- 
pio, era l’interlocutore privilegiato di Peppino 
Speciale. 

A volte anche del tutto anacronisticamente se 
l'onorevole gli diceva: «Michele, ti ricordi nel 
735... -e lui — Peppino, nel ’35 io non c'ero!» 
Michele Toia stava dunque nel PCI ed era presi- 
dente di un circolo che non voleva condiziona- 
menti da parte di un partito. Come era possibi- 
le? Aveva, come abbiamo visto, delle solide basi 
culturali e amava atteggiarsi ad eretico essen- 
dolo con tutta probabilità per davvero. Perciò 
non accettava interferenze e, a differenza di altri 
dentro il partito che magari difettavano di buo- 
na fede, al dialogo con i cattolici ci credeva. Con 
tutto questo erano in molti a temere strumen- 
talizzazioni partitiche e al circolo non venivano. 
Per questi la sola partecipazione era già apparte- 
nenza e non venivano. 

Questo clima Michele Toia sa descriverlo alla 
perfezione quando racconta, da grande affabu- 
latore quale egli è, di un comizio svoltosi a Por- 
ticello. 

Diamogli la parola: «Ci sono le foto perché 
un bel momento, chissà come, in quella piazza 
spuntò Fernando Scianna. Avete presente dove 
ci sono i pescherecci? Proprio lì. E c'era una sce- 
nografia da realismo socialista. Dietro di noi 
era fermo un rullo compressore; poi avevano 
preparato na tavulidda cummigghiata da un 
drappo rosso; ccà c'eranu misi i mazzi di L’Uri- 
tà che un venticello scompaginava. Eravamo io 


e Nicola Tarantino e nessun cornuto seduto lì 
davanti a noi. Nicola mi diceva, Che facciamo, 
ce ne andiamo? — e io — Ormai che siamo qua. 
E a machina passava e abbanniava, Stasera... 
alle ore... sarà presente... 

Facemmo comunque questa cosa e Fernando 
si mise a fotografarci; e c’è perciò questo docu- 
mento bellissimo. Noi parlavamo e nessuno a 
sentirci. Però l'indomani, al lavoro, all’univer- 
sità, uno dell’archivio che abitava a Porticello 
non mi disse che avevo fatto un bel comizio? 
Erano tutti dietro le finestre; se comparivano 
in piazza, si sarebbero compromessi, li avrebbe- 
ro presi per comunisti. Stettero a casa a sentire, 
ammucciati.» 


A Michele Toia abbiamo poi chiesto alme- 
no una fotografia di quella manifestazione. 
Qualche giorno per cercarla e l'abbiamo avu- 
ta. Ci ha detto che la giudicava troppo brutta 
perché potesse averla scattata Fernando Scian- 
na. A noi non è parsa affatto brutta, anzi! È 
evidente invece che non conferma i suoi ricor- 
di “poetici”. Dietro non ha alcun rullo com- 
pressore, nessun drappo rosso cummogghia a 
tavulidda, il venticello, se c'era, non scompa- 
gina i giornali che, semplicemente, mancano. 
Magari Michele Toia avrà sovrapposto ricordi 
di manifestazioni diverse sedimentati nella 
sua memoria; l’unica cosa che si conferma è 
la scarsissima presenza di pubblico adulto e 
la presenza di alcuni ragazzini, uno sulla bi- 
cicletta. 


Comizio a Porticello, per gentile concessione Foto F. Scianna 


La fine di una esperienza 


Il contesto politico di quegli anni era caratterizza- 
to da fortissimi contrasti tra la sinistra extraparla- 
mentare e quella riformista e dal tentativo di av- 
vicinamento da parte di quest'ultima verso i set- 
tori del cattolicesimo del dissenso. Con i cattolici 
della DC neanche a parlarne! Il circolo L'Incontro 
praticava nei fatti tale avvicinamento in quanto 
forze giovani, al di fuori di organizzazioni partiti- 
che, collaboravano quotidianamente nel tenere in 
piedi una attività che intendeva ispirarsi ai valori 
della Resistenza che, già in passato, avevano unito 
tradizioni politiche differenti. 

Bisognava essere — e si era — attenti alla realtà in- 
ternazionale, nazionale, locale. Non era difficile 
essere attenti alla realtà internazionale; forse tra i 
bagheresi sono stati talmente forti sia il desiderio 
di cambiare le cose che la quasi certezza di non 
riuscirci da costringerli a guardare sempre oltre i 
confini del proprio paese per non fare i conti sul 
serio con la realtà, amata e odiata, delle quotidia- 
ne sconfitte. Come dice Nino Morreale: «I baha- 
rioti della politica estera sanno tutto ma delle cose 
di Bagheria non vogliono sapere niente.» 
Quando ebbe fine la guerra del Vietnam, una 
bella mattina di domenica il circolo organizzò 
una manifestazione con lo storico Francesco 
Renda cui affidò il compito di tenere una lezio- 
ne di storia contemporanea; alla fine la poetessa 
Kadigia Bove lesse alcune splendide poesie sulla 


pace. Allora non cerano ancora il boat-people, la 
guerra lampo cino-vietnamita, le Ur/a del silen- 
zio dalla Cambogia. 

Attenzione a importanti problemi di carattere 
nazionale venne posta con un dibattito - ma 
altri, e d’altro argomento, ce ne saranno — sulla 
legge Reale approvata dal parlamento il 13 otto- 
bre del 1975. Era presente l’avvocato Salvo Riela. 
Allora, come ora, i problemi riguardanti l’ordi- 
ne pubblico, la violenza, il terrorismo sono stati 
sempre determinanti. 

A livello locale i temi più sentiti riguardavano la 
crisi agrumicola che allora si intese affrontare con 
cure — lo «scafazzo» — risultate peggiori della 
malattia. Su questi temi il circolo organizzò un 
dibattito invitando l’onorevole Peppino Speciale. 
Il mondo della politica bagherese, come ab- 
biamo visto, partecipava o no alle attività del 
circolo secondo le appartenenze ideologiche 
vissute in modo più o meno rigido. Anche a 
sinistra, tuttavia, non mancavano critiche al 
fatto che il circolo non avesse una connotazio- 
ne politica netta. 

Col tempo, tuttavia, piuttosto che andare in 
tutte le direzioni come si era fatto, si cominciò a 
puntare soprattutto sulla attività di cineforum. 
Che strano! Ciò succedeva proprio nel momen- 
to più grave della crisi del cinema. Ma, se il pub- 
blico cominciava a diradarsi, i costi di gestione 
non diminuivano e l'impegno doveva essere te- 
nuto costante. Era possibile? No. 


Valga per tutti l’esempio di Peppuccio Torna- 
tore. Egli aveva fondato a Palermo la CLCT 
(Cooperativa lavoratori del cinema e del teatro) 
che produsse // carretto-Immagini di un'antica 
cultura; si era gettato a fondo in tale progetto e, 
nell’Aprile del 1980, era riuscito a presentarlo. 
Aveva ora altri progetti; non poteva rimanere 
a Bagheria né, tantomeno, in via Sant'Angelo. 
L'ultimo film programmato, Arzo Domini, 
quello iugoslavo del ’75 però, non si fece mai e la 
locandina non la tolse nessuno, si aveva l’abitu- 
dine di affiggere alle pareti della sala le locandi- 
ne dei film in programmazione e poi di toglierle 
una volta che il film veniva fatto per appenderne 
altre, la locandina di Arzo Domini restò, ormai 
era tutto finito. 

Ma si fecero avanti i ragazzi del collettivo Futura 
che erano stati tra i soci più giovani del circolo 
L'Incontro: Giampiero Focarino, Giovanbattista 
Puleo, Rosa Puleo, Ettore Puleo — però c'erano 
tanti altri che non si chiamavano Puleo —; chie- 
sero di potere continuare nella sede del circolo 
una attività socio-culturale intestata tuttavia al 
loro collettivo. Continuarono per qualche anno. 
Poi il portone si chiuse definitivamente e il mu- 
rale che Lillo Rizzo aveva dipinto di lato ad esso 
si cancellò. Ma sopra il portone c'è ancora la 
lampada che Peppuccio Tornatore (e chi se no?) 
montò salendo su una scala tenuta, ovviamente, 
da Mimmo Aiello. Dopo trent'anni quella lam- 
pada c'è ancora. È per caso? 


COMUNE DI BAGHERIA 
ASSESSORATO ALLA P.I. E BENI CULTURALI 


IL 
CARRETTO 


immagini di un'antica cultura 


UN FILM- DOCUMENTARIO DI 
PEPPUCCIO TORNATORE 


Mercoledì 23 Aprile ore 18,30 - Palazzo Cattolica 
Giovedì 24 Aprile ore 19,30 - Sala Consiliare 


La GLEGT. 


(COOPERATIVA LAVORATORI DEL CINEMA E DEL TEATRO) 


presenta 


Î IL CARRETTO ì 


immagini di un'antica cultura 


L ) 


ideato e realizzato da Peppuccio Tornatore 


consulenza: Franco Lo Piparo e Antonino Bencivinni 
voce fuoricampo: Francesco Giordano 

organizzazione: Carlo Curaci, Sergio Gianfalla 
fotografie di scena: Paolo Di Salvo 

mirage: Michele Albanese 


riprese filmate, montaggio, ricerche fotografiche e musicali, testi del 


commento, sonorizzazione: Peppuccio Tornatore 


Super mm colori, somoro. 
82 minuti circa (24 fps) 


hanno preziosamente collaborato alla realizzazione del film: 


Giovanni Accomando carradore 
Salvatore Accomando carradore 
Michele Aiello sellaio 
Giuseppe Badalamenti carradore 
Domenico Ducato pittore 
Giovanni Ducato pittore 
Giuseppe Ducato pittore 
Onofrio Ducato pittore 
Giuseppe Gagliardo intagliatore 
Giovanni Giano fabbro 
Ignazio Guida ez carrettiere 
Domenico Lanza ez carrettiere 
Giuseppe Lo Cicero intagliatore 
Giuseppe Manfrè pittore 


Radio STEREONDA Bagheria 


;aro Peppuccio, 
non possiamo più conte- 
nere la grande commo- 
zione che, a partire dal- 
la visione di ‘‘Nuovo 
Cinema Paradiso” sino 
alla splendida notte degli 
Oscar, è cresciuta dentro 
di noi. 

L'emozione che ci ‘hai 
donato col tuo film, con- 
divisa dal pubblico inter- 
nazionale e dai grandi 


maestri del cinema mon- 
diale, dimostra che la ve- 
ra.opera d'arte nasce dal 
cuore ‘e non conosce 
confini. 


Quanto hai realizzato si- 
nora è per noi motivo di 
grande gioia: di questo ti 
siamo profondamente 
grati, perché ci hai rida- 
to l'orgoglio di essere 
bagheresi. 


I VECCHI AMICI 
DEL CIRCOLO “L'INCONTRO” 


ua ci dl 
igheria, 27 Marzo 1990 mil 


A dieci anni dalla chiusura del circolo Peppuccio 
La copertina dell’opuscolo prodotto in occasione della Frontespizio dell’opuscolo prodotto in occasione della —Tornatore vinse l'Oscar per Nuovo Cinema Paradiso. Un 
presentazione de Il carretto-Immagini di un'antica cultura, di presentazione de Il carretto-Immagini di un'antica cultura, di manifesto di congratulazioni fu l’ultima, affettuosissima, 


G. Tornatore iniziativa dei suoi vecchi amici. 


G. Tornatore 


La sera, quando si stava al circolo, e c’era il presi- 
dente, egli teneva sempre banco, raccontando di 
se stesso e della gente. 
Diceva — e dice ancora — che non ama scrivere, 
che ama invece parlare come faceva Socrate. 
Peccato che lui non abbia il suo Platone! 
Una sera che si stava dunque al circolo a discu- 
tere, se ne uscì dicendo che una lingua cretina e 
senza sintassi come l’inglese non aveva impedito 
a un certo William Shakespeare di scrivere quel- 
lo che aveva scritto. Mimmo Aiello allora osser- 
vò che qualcosa del genere era stato già detto da 
Goethe; l’altro rimase solo un attimo interdetto, 
poi disse: «Vuoi vedere che mi copiavano già nel 
Settecento?» 
E infatti, che lo copiassero era storia nota. Lo ave- 
vano copiato anche per quella teoria sui culi che 
aveva elaborato. 
Giudicava infatti una persona dal culo che aveva. 
C'erano culi depressi, culi «‘ntropiti», culi squal- 
lidi e persone depresse, «‘ntropite», squallide. 
Poi L'Espresso aveva pubblicato uno studio di 
due psicologi americani con disegni e fotogra- 
fie... culi lunghi, culi «vasci», culi allegri... an- 
che in America, e senza conoscerlo, lo avevano 
copiato. 
Quando Michele Toia raccontava le storie della 
gente, era davvero esilarante. 
Una storia che ci diverti molto fu quella di 
Peppino D’Amico al tempo del contrabbando, 
quando sulle spalle portava un sacco pieno di 
chiodi per scarponi di contadino. 
Lo ferma un soldato negro armato di mitra. 
«Cosa bortare?» 
«Tacci» risponde Peppino D’amico. 


Ancora sul presidente 


E il negro: 

«Tacci io? Tacci tu!» 

«Tacci» 

«Tacci tu!» 
Come fu difficile uscire da quell’equivoco! 
Ma Michele Toia raccontava anche la storia di 
quei due bagheresi che, come si suol dire, ne 
combinavano «quantu i ciuri di pruna», e che 
una domenica andarono pure in trasferta, e 
come teatro delle loro imprese scelsero Corleone 
(o era Piana degli Albanesi?). 
L'antefatto. Un giovane di Bagheria si era fidan- 
zato con una di Corleone (o era Piana?); 
toltosi lo sfizio e resala gravida non ne voleva più 
sapere. Quella domenica dunque, verso mezzo- 
giorno, «a nisciuta da missa», in piazza arriva 
una 1400; scendono due, vestito scuro, coppola 
in testa, barba lunga. Parevano due a lutto stret- 
to. La gente cominciava ad uscire dalla chiesa. 

«Dove abita la tizia? Chidda ca è zita cu un 
bahariotu?» 

«Ma picchì, chi c'è, c'è cosa ?» 

«Accumpagnatinni. Dobbiamo dare una 
brutta notizia. U zitu appi un incidente di mac- 
china e mischinu muriu.» 
Naturalmente non era vero. Qualcuno li accom- 
pagnò e andarono a fare la scena a casa della ra- 
gazza; ma era tutto preparato; pure la famiglia 
era d’accordo, quella commedia si recitava a uso 
e consumo della gente. Meglio la condizione di 
vedova anzitempo che di ragazza madre! 
Il solito Mimmo Aiello disse che in quella sto- 
ria c'era tutto Pietro Germi; Michele Toia non si 
contentò e disse che c’era tutto Pirandello. 
Michele Toia dice che questa storia, insieme a 


Fernando Scianna, l’aveva raccontata anche a 
Leonardo Sciascia che l’aveva scritta e pubblica- 
ta; ma lo scrittore non lo aveva soddisfatto. 
Come l’aveva raccontata Sciascia mancava di 
immediatezza, di icasticità. E noi, l'abbiamo rac- 
contata giusta? 

Ma il presidente non finiva mai di raccontare 
storie. Quando cominciava, poteva mai trala- 
sciare Cesare Brandi e quella volta che, col criti- 
co e con l’amico Fernando, erano andati al risto- 
rante Silvio, a cena? 

Dice Michele Toia: 

«Questa cosa bellissima Fernando se la ri- 
corda, ma il tovagliolo di carta non l'abbiamo 
più.» 

Da Silvio c'erano due ragazzi che servivano ai 
tavoli; «avevanu l’occhi affunnati» ed erano 
lentissimi, come spossati. Che facevano con le 
mani? 

Cesare Brandi, che diceva d’essere un critico per- 
ché era un poeta mancato, scrisse su un tovaglio- 
lo di carta una poesia per quei ragazzi stanchi: 


I ragazzi stupefatti 

che Silvio ha racimolato 
sono come antefatti 

di qualcosa che non è passato. 


Hanno lo sguardo spento 
il passo lento 

si consumano nella notte 
come tante pere cotte. 


Se non gli legate le mani 
non arriveranno a domani. 
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Il circolo di cultura L’Incontro è stato definito ex 
sala cinematografica'. Questa definizione solo in 
un senso può venire accettata e cioè solo se con 
essa si intende che, a differenza delle altre asso- 
ciazioni che di cinema si erano occupate — o si 
occuperanno — utilizzando le sale cinematogra- 
fiche di Bagheria, il circolo L’Incontro avesse una 
sala propria (la sede del circolo). 

Il circolo, infatti, non fu solo cinema e definirlo 
una ex sala cinematografica sarebbe fortemente 
riduttivo. Numerosi e affollatissimi furono i di- 
battiti che vi si tennero come numerosi furono 
gli incontri musicali e teatrali. Intensa fu, ad 
esempio, l’attività teatrale del gruppo di Nino 
Russo (che fine ha fatto?). A Mimmo Galioto, 
che di quel gruppo era parte, abbiamo chiesto 
una testimonianza. La riportiamo soprattutto 
per la vivacità con cui viene descritta la nascita 
di quella esperienza: 


«Fare teatro a Bagheria negli anni ‘70 
era sempre problematico perché mancava una 
struttura comunale sia per le prove che per le 
recite. I pochi appassionati riuscivano a fare re- 
cite all’aperto, in estate alla Montagnola, e, in 
inverno, dai Gesuiti. Tutti i componenti di que- 
ste filodrammatiche erano amici con fidanzate, 
mogli e parenti e si occupavano di ogni cosa, del 
palco cioè, scenografie, costumi, luci e di tutto 
quello che serviva per portare in scena una com- 
media. Con la nascita del circolo, mi sembrò una 
bella idea fare teatro in quella sala che pareva 


T. Di Salvo, M. Padovano, Lo spettatore implacabile, Euge- 
nio Maria Falcone Editore, Bagheria 2006 pp, 85-86 


Non solo cinema 
di Biagio Napoli 


nata per unire attori e spettatori e vivere insieme 
un momento, un'idea, un pensiero. Ma fare tea- 
tro con chi? 

Tutti i ragazzi che conoscevo e che frequenta- 
vano il circolo non avevano intenzione di impe- 
gnarsi a preparare qualcosa; quasi tutti amavano 
il cinema, volevano essere spettatori e critici. 
Ma bisognava solo iniziare, perché l’appetito 
viene mangiando. Così parlai con Nino Russo, 
uno dei pochi bagheresi appassionati di teatro, 
sicuramente il più in gamba. 

Nino si mostrò entusiasta; essendo il tipo “o 
faccio tutto io o niente”, prese in mano la situa- 
zione. 

— Quanti siamo? — chiese. 

— Solo tu ed io — gli dissi. 

— Benissimo! Un atto unico con due perso- 
naggi. Una volta stavo preparando L'uomo dal 

fore in bocca di Pirandello. Facciamo questo. 

— Pirandello? 

— Tu hai poche battute, il resto è un mono- 
logo e me la sbrigo io; ci basterà provare un paio 
di volte, per la scena un tavolino e due sedie, per 
le luci parlo con Pino Gagliano. 

— Ma non sarà troppo breve per una serata? 

— Per completarla faccio venire Gianni Co- 
lombo da Palermo. Ha pronto qualcosa di trop- 
po bellissimo, / 725725 di Brecht. 

— E che cos'è? 

— Troppo bello, poi lo vedi. 

— Nino! - gli dissi -, guarda che dopo lo 
spettacolo ci sarà un dibattito. Dobbiamo sapere 
cosa stiamo facendo e perché.” 

— Ma quando mai! Noi facciamo teatro e il 
pubblico coglierà i significati. 


Ricordo che dopo quella serata altri ragazzi si 
avvicinarono al teatro, e insieme siamo riusciti 
a organizzare un recital di poesie molto riuscito. 
Quello che non ricordo è perché il circolo L’In- 
contro sia svanito nel nulla. C'erano forse pochi 
attori e troppi spettatori?» (Mimmo Galioto). 


Dunque Nino Russo mise in scena l’atto unico 
di Pirandello L'uomo dal fiore in bocca e, nel- 
la stessa occasione, calzamaglia nera, buio sul 
palco e lampade di wood, un gruppo di attori 
palermitani recitò Brecht. Quando Nino Russo 
decise di rappresentare Pirandello - dopo tan- 
to Martoglio una cosa “seria” —, la pubblicità di 
un dentifricio assicurava un fiore in bocca a chi 
quel dentifricio avesse usato. Atroce pubblicità 
visto che il fiore del drammaturgo altro non era 
che il cancro. Nino Russo mise successivamente 
in scena un altro spettacolo “serio” che aveva il 
seguente titolo: U sicilianu. Storia raccontata da 
cartelloni, chitarra e poesia. 

L'idea iniziale era un recital di poesie a tema e 
parecchi erano i temi: l’onore, l’omertà, il duro 
del lavoro, la povertà e la disperazione, l’emigra- 
zione, una improbabile rivolta. 

Una sera mi capitò di assistere alle prove. 

Dissi poi a Nino Russo: 

«Uno di voi dovrebbe introdurre ogni grup- 
po di poesie. Ci vorrebbe uno che spieghi il tema 
che illustrano, ci vorrebbe un cantastorie. Ci vuo- 
le una cornice per ogni gruppo di poesie.» 

Non parlò molto. Disse solo: 

«Scrivila.» 

«E non sarebbe male se ogni poesia venisse 
illustrata!» io dissi. 


Naturalmente fu Lillo Rizzo a realizzare i car- 
telloni dello spettacolo. Si munì di colla, telai di 
legno, enormi fogli bianchi, pennelli e latte di 
vernici Veneziani e, con buona lena, mentre gli 
attori provavano, dipinse quei cartelloni. 

Di quel lavoro rimangono le illustrazioni di due 
poesie soltanto; le altre, quasi tutte, le ritrovia- 
mo però per fortuna nelle foto di scena. 

È superfluo dire che Lillo Rizzo disegnò anche 
la locandina di quello spettacolo. Quanto a me, 
mi misi a scrivere accettando la sfida di Nino 
Russo. 
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L'uomo dal fiore in bocca, Mimmo Galioto (a destra) 
particolarmente basito, guarda Nino Russo fortemente 
tragico 

Mimmo Galioto (a sinistra) e Nino Russo al trucco per 
L'uomo dal fiore in bocca di Pirandello. 


La locandina realizzata da L. Rizzo per U sicilianu, di N. Russo 


1.I fatti d'onore 
Comincia con fatti d'onore. 

Il siciliano va in galera senza colpa: sa ma non 
parla; avi a vucca cusuta, la spia non la fa. 

Il siciliano si chiama compare Alfio e vede corna 
dovunque. Si ci fannu a iddu, voli u sangu! 

Ma lasciamo parlare il poeta, signori! Perché il 
poeta è smaliziato: nni cunta tragedie, ma le farse 
ci piacinu cchiossa. 


Vintimila picciriddi, di I. Buttitta 


U sicilianu 
Storia raccontata da cartelloni, chitarra e poesia 


Questa, signori, è una storia raccontata da cartel- 
loni, chitarra e poesia. E la storia du sicilianu! 


2. La povertà, il duro del lavoro, 

la disperazione, la speranza 

Mai fatti d'onore non sono tutta la storia. Guar- 
date, signori, il capitolo successivo: 

Sti picciriddi chi ghiocanu “nta munnizza/nvi- 
diati di li porci” 

A genti chi travagghia e ‘ncanciu avi quantu servi 
pun moriri. 

Taliati a miseria, la disperazione: a matri ca jetta 
aso criatura dintra un puzzu pun falla soffriri! 
All'ultimu veni u capitulu da spiranza; ma stu ca- 
pitulu è troppu curtu. 


3. Ma l’emigrante parte solo e muore solo 

Si chiama Pippineddu u sicilianu, si chiama Pep- 
pi Cannila, figli della fantasia. 

Ma si chiama anche Nunzio Licari, emigrato uc- 
ciso all'estero, figlio di una tragica realtà. 

Perché il siciliano, signori, conosce bene aeroporti e 
stazioni: mancanza di lavoro, fame, emigrazione. 
Picciriddi, moglie, patri e matri (quannu ci sun- 
nu), amici, tutti alla stazione. 

Saluti e chiantu! 


4. Uomo o pupo dell'Opera? 

Storia del siciliano la nostra. È la storia di l’omu 
chi soffri! Dell'uomo o del servo? Dell'uomo 0 del 
“pupo”? Ma chi fiura ci fa un “pupu”? Un “pupu” 

fa sulu ridiri. Cristo, perché si soffre e non ci si ri- 


bella? 


1. A tistimunianza, di N. Martoglio; 2. La farsa di l'onuri, di 
I. Buttitta; 3. Lomertà di N. Martoglio; 4. Cavallaria rusti- 
cana, di I. Buttitta; s. Vinzimzila picciriddi, di I. Buttitta; 6. 
L'omu di sali e Soggira miseria, di R. Barbera; 7. Lu puzzu di 
la morti, di I. Buttitta; 8. La partenza di Peppi Cannila di E. 
Petix;9. Un bacio a Pippineddu di R. Barbera; 10. L'emigranti 
ripartinu di I. Buttitta; 11. U razzismu di I. Buttitta; 12, Lu 
servu e ‘Ncuntravu; 13. ‘ signuri, di I. Buttitta 
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La parte del cantastorie fu Mimmo Galioto ad 
assumerla; quanto alle poesie otto erano quelle 
del nostro Ignazio Buttitta! e, almeno tre, erano 
i componimenti di Martoglio?. C'erano però, 
anche, quattro poesie di Renzo Barbera? e una, 
inedita, di Elvezio Petix, poeta di Casteldaccia. 
Ci volle coraggio a metterli accanto essendo i 
due ultimi sicuramente meno blasonati. Co- 
munque la cosa andò. 


Lo spettacolo finiva però con Lu cummatti- 


' Ignazio Buttitta, /o faccio il poeta, Feltrinelli, 1972 e I/ poeta 
in piazza, Feltrinelli, 1974. 

* Nino Martoglio, Certona, 1998, B&B, S.G. La Punta (CT). 
> R. Barbera, A. Piazza, Cera una volta... SSSsicilia, D. Flac- 


covio ed., 1996. 


U sicilianu, regia N. Russo, L’Incontro ‘76 


mentu di Orlandu e Rinardu di Nino Marto- 
glio. 

Il cantastorie, in questo caso, era Nicola Giam- 
marresi; i due attori-paladini erano Nino Rus- 
so e Mimmo Galioto sospesi per i polsi attra- 
verso delle corde al soffitto, come fossero i pupi 


dell’opera. 


Quella conclusione, con lo scontro tra i due 
pupi, sicuramente una scelta scenica per dare 
vivacità allo spettacolo, fu all’origine di una 
accesa polemica durante il dibattito che seguì. 
Quella che, con linguaggio attuale, si chiame- 
rebbe la sinistra radicale, accusò lo spettacolo 
e i nostri sforzi di qualunquismo e di essere, 
come allora si diceva, nazional-popolari. 

Fummo punti sul vivo e ci alzammo a difen- 
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dere e a sottolineare l’impegno di uno spetta- 
colo che svolgeva egregiamente il suo compito 
di denuncia rimandando le soluzioni, com'era 
giusto, alla politica. 

Ma, probabilmente, fu quel duro attacco po- 
lemico a scoraggiare Nino Russo; egli, infatti, 
in seguito si rifiutò di allestire altri spettacoli 
teatrali e quella esperienza ebbe il suo termine. 
È questa una delle possibili risposte alla do- 
manda di Mimmo Galioto sul perché il circolo 
L'Incontro fosse “svanito nel nulla”. Sicuramen- 
te la vera risposta sta nel fatto che gli attori 
furono costretti a crescere; a quei tempi però 
bastava solo alzare lo schermo bianco perché si 
scoprisse il palco, il teatro; allora, in quella sala, 
“che sembrava nata per unire attori e spettato- 
ri”, si poteva fare tutto e non solo cinema. 


Il cantastorie: Viditi quantu po’ "n pilu di fimmina! / Dui palatini ca sw du pileri / per causanza di la bella Angelica / sw addivintati du nimici feri. 


Inizia Lu cummattimentu di Orlandu e Rinardu di Nino Martoglio 
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La prima locandina de L’Ircontro, del film Il sasso in bocca, 
di G. Ferrara, 


Se fu cinema 


Se fu cinema, lo fu in modo del tutto particola- 
re, e cioè, con una fortissima attenzione a ciò che 
accadeva. Il film in programmazione diventava 
allora solo il punto di partenza per un dibattito 
che non riguardava soltanto i valori intrinseci del 
film e il suo autore. 

In altri termini: non eravamo solo un cineclub. 
A parte la proiezione di Bianco e nero di P. Pie- 
trangeli, Domenica 20 aprile 1975, che mostrava 
già alla sua prima manifestazione e in una sede, 
per così dire, extramoenia — nella sala del cine- 
ma Excelsior — la caratterizzazione e l'impegno 
antifascista del circolo, gli esempi di quelli che 
furono notevoli avvenimenti socio-culturali, per 
la grandissima partecipazione di pubblico, sono 
stati almeno tre. E due di essi, purtroppo, furono 
delle commemorazioni. 


Il 12 e il 13 luglio del 1975 venne proiettato // 
sasso in bocca, opera prima di Giuseppe Ferrara. 
A una delle proiezioni del 12 luglio, quella del 
pomeriggio, doveva partecipare Accursio Di 
Leo che aveva collaborato anche alla regia. 

Il film, alla sua prima uscita, alcuni anni prima 
(1970), aveva avuto un impatto fortissimo; pa- 
recchi di noi, a gruppi, non avevano atteso la 
sua uscita nelle sale bagheresi ed erano andati 
a vederlo a Palermo. La sua riproposta, quasi 
all’inizio dell’attività da parte del circolo L'In- 
contro, aveva più di un significato. In primo 
luogo, sicuramente, un valore didascalico in 
rapporto al suo carattere in larga misura docu- 
mentaristico. La mafia c'era e non era certo, o 
non era più — ammesso che lo fosse mai stata 
— quella patriarcale e romantica di film come 


In nome della legge di Germi (“western di cose 
nostre” che a noi, peraltro, piace ancora tantis- 
simo). Ma, oltre che all’insegna della compren- 
sione del fenomeno mafioso, la proiezione del 
film era stata, al contempo, una chiara scelta di 
campo. Il circolo di cultura L’Ircortro, in po- 
chissimo tempo, mostrava la sua connotazione 
antifascista e antimafiosa. 

Lillo Rizzo variando con ironia la locandina del 
film, ne disegnò un’altra a colori; fu quella la pri- 
ma locandina in assoluto che venne disegnata da 
Lillo Rizzo per il circolo L’Incontro. 


Il 2 novembre del 1975 viene assassinato Paso- 
lini; 18 e il 9 novembre viene programmato Ue- 
cellacci e uccellini (due proiezioni giornaliere: 
15.30-20). Il film (del 1966), espressione della 
profonda crisi personale dell'autore in quanto 
intellettuale marxista che in quegli anni aveva 
raggiunto il suo culmine, era già un classico. Du- 
rante la prima proiezione del pomeriggio di saba- 
to 8 novembre, Biagio Napoli introdusse il film 
per il quale il solito Lillo Rizzo aveva disegnato 
la locandina su lucido da cui furono eliografate 
numerose copie. Questa, bellissima reinterpreta- 
zione di quella vera del film, fu il veicolo di un 
messaggio contro quella violenza che ci aveva 
lasciato sgomenti e che, ancora oggi, non ha sco- 
perto la sua reale matrice. 


Ricorda Peppuccio Tornatore: «La sera stessa in 
cui apprendemmo della morte di Charlie Cha- 
plin, decidemmo di fare qualcosa per rendergli 
omaggio. La mattina dopo piombammo presso 
la tipografia Aiello e stampammo un manifesto: 
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«È morto Charlot! Io procurai una copia in 16 
mm de // meonello e lo proiettammo.»' 

Oltre a // m20nello, film cui Tornatore ha poi reso 
un “grandioso” omaggio nel suo La leggenda del 
pianista sull'oceano, quel manifesto annunciava 
anche la proiezione di Giorno di paga. 

I due film dovevano far seguito a una conferenza- 
dibattito che doveva essere introdotta da Biagio 
Napoli, Mimmo Aiello e dallo stesso Tornatore. 
In realtà quest’ultimo, intelligentemente, non ri- 
tenne opportuno di dover parlare. Avevano già 
parlato abbastanza i primi due e la gente, che gre- 
miva la sala, accettò con sollievo che, invece di 
parlare, Peppuccio andasse finalmente in cabina 
di proiezione. 

Altre due cose prima di finire: 


I - Mettiamo ordine nei ricordi di Peppuccio 
Tornatore dicendo che Charlie Chaplin morì 
il giorno di Natale del 1977 e che la manifesta- 
zione in suo ricordo venne organizzata per il 30 
dicembre; 


II - A disposizione delle persone intervenu- 
te vennero messe le pagine — da Mimmo Aiello 
tuttora conservate — che quotidiani di diversa 
estrazione politica dedicarono il 27 dicembre al 
grande artista scomparso. 

Ecco un circolo di cultura antifascista, con- 
tro la mafia e la violenza, pluralista! 


' T. Di Salvo, M. Padovano, op. cit, pag. 70 


E Accursio Di Leo? 

Si era dunque deciso di programmare // sasso în 
bocca. Accursio Di Leo ne era stato l’aiuto regi- 
sta. Lo chiamavamo, avremmo visto il film, si 
faceva poi il dibattito, ne veniva fuori una bella 
manifestazione. Ma si era in estate e Di Leo si 
trovava a Collesano, in villeggiatura. 

E anche per preparare La morte e passione di Cri- 
sto per il 15 agosto (la fanno ancora?). 

Allora la facevano. E chiamavano lui per fare la 
regia. C’erano sparsi per il paese i palchi e c'era la 
processione di Cristo con la croce e, ad ogni pal- 
co, si recitava un quadro. Di Leo ci stava un mese 
a preparare, si faceva la villeggiatura e gli davano 
pure mezzo milione di lire. 

Prendeva gente del paese, «picciotti e cristiani 
granni, fimmini e masculi», e li preparava per il 
15 agosto. Ci andava un mare di gente a Collesa- 
no, da ogni dove, a vedere questa cosa. 

Se dunque doveva venire al circolo, bisognava che 
lo si andasse a prendere. Ci andarono Nino Russo 
e Mimmo Galioto. Quando arrivarono, il regista 
non era ancora pronto, aveva impegni, «camur- 
rii»; andò a finire che persero un sacco di tempo e, 
quando giunsero a Bagheria, la proiezione pome- 
ridiana del film era già finita e la gente era andata 
via. Rimaneva la proiezione serale. Ma la sera, al 
circolo, non si era più di dieci persone. Che cosa 
cera da dibattere? Proprio niente! E dire che nel 
pomeriggio la sala era stata strapiena. Nino Russo 
e Mimmo Galioto presero Accursio Di Leo e lo 
riportarono a Collesano. Dopo avergli offerto la 
cena. A onor del vero quella volta fu Nino Russo a 
pagare. Poi lo riportarono indietro. A casa si ridus- 


sero alle prime luci dell’alba. 


Locandina del film Uccellacci e uccellini disegnata da L. Rizzo, 
in occasione della tragica scomparsa dell’autore 


SS 


Rassegna stampa delle testate dedicate alla morte di C. Chaplin e manifesto de L’Incontro 


Locandina-programma de L’Incontro, 1977 


Autobiografia di un cineclub 
di Mimmo Aiello 


Nel 1975, c'era già il circolo L'Incontro, Peppuc- 
cio Tornatore mi consigliò di prendere in pre- 
stito dalla biblioteca del Liceo classico dei Sag- 
gi Einaudi, quelli rossi e dalle grandi foto, che 
riportavano alcune sceneggiature di Bergman e 
Fellini e il tormentato iter del film, mai realiz- 
zato, di Dreyer su Gesù'. Tornatore conosceva 
bene sia la mia formazione cattolica che la mia 
passione per il cinema e riteneva, giustamente, 
quei testi particolarmente adatti per le mie let- 
ture. Quei libri furono letti velocemente come, 
altrettanto velocemente, furono restituiti alla 
scuola. Ora al liceo n'è rimasto soltanto uno (ed 
essendo di quella biblioteca il responsabile, l'ho 
messo sotto chiave) e proprio nel volume dedica- 
to a Fellini vi è una prefazione di Italo Calvino, 
Autobiografia di uno spettatore’. Leggendola (è 
del 1974, ma il consiglio di leggerla vale ancora) 
scoprii che le esperienze degli anni d’infanzia 
e adolescenza passati dentro i cinematografi, a 
campare di pare e cinema, come dice Luciano 
Vincenzoni?, non erano state solo nostre ma 


* E. Fellini, Quattro film, Einaudi, 1974. Prefazione di I. Cal- 
vino, Autobiografia di uno spettatore 

* L Calvino, Autobiografia di uno spettatore (1974) ora in Fe- 
derico Fellini, Fare ur film, Einaudi,1993 

3L Vincenzoni, Pare e cinema, Gremese, 2005. Vincenzoni 
è un famoso sceneggiatore che ha lavorato, fra i tanti, con 
Pietro Germi e Sergio Leone, ed anche con Tornatore (Male 
na). Per ricordi analoghi, ma più bagheresi, Mimmo Buttitta, 
Magia del cinema, in Baci rubati. Il cinema parrocchiale negli 
anni 40, a cura di T. Di Salvo, Bagheria 1996. Si tratta di una 
pubblicazione relativa alla Mostra di manifesti cinematogra- 


fici d'epoca, curata da Mimmo Buttitta e Tommaso di Salvo, 


erano di tantissimi e in tutto il mondo (recente- 
mente anche Scorsese ha raccontato con emozio- 
ne i primi anni della sua biografia di spettatore). 
Calvino però aggiunge a tale fenomenologia del- 
lo spirito cinematografico una lucida osservazio- 
ne sul passaggio tra la giovinezza e la maturità 
dell’esser spettatori (o anime di celluloide come 
dico sempre); vale riportarla: 

«Ma ciò che il cinema dà adesso non è più 
la distanza: è il senso irreversibile che tutto ci è 
vicino, ci è stretto, ci è addosso. E questa osser- 
vazione ravvicinata può essere in senso esplora- 
tivo-documentario o in senso introspettivo, le 
due direzioni in cui possiamo definire oggi la 
funzione conoscitiva del cinema. Una è quella di 
darci una forte immagine d’un mondo esterno 
a noi che per qualche ragione oggettiva o sog- 
gettiva non riusciamo a percepire direttamente; 
l’altra è quella di forzarci a vedere noi stessi e il 
nostro esistere quotidiano in un modo che cam- 
bi qualcosa nei nostri rapporti con noi stessi.»' 
Mi sono reso conto solo oggi di quanto siamo 
stati fedeli in tutti gli anni del circolo di cultu- 


svoltasi a Palazzo Butera. Vedi pure T. Di Salvo - M. Padovano, 
Lo spettatore implacabile. Conversazioni sul cinema in provin- 
cia, Eugenio Maria Falcone Editore, 2006. Una bella riflessione 
storica, vivace e ben raccontata nel capitolo Il cinemza a Veleggio 
sul Mincio in G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. III, 
Editori Riuniti, 2001, pp.198-219, ed infine sempre di Brunet- 
ta, Buio in sala. Centanni di passioni dello spettatore cinemato- 
grafico, Marsilio, 1989, pp. 265-289 

* M. Scorsese, Scorsese secondo Scorsese, Ubu libri, 2004, pp. 
29-34 

5 I Calvino, Autobiografia di uno spettatore, op.cit, p. XX 


ra L'Incontro a quell’idea delineata da Calvino: 
il cinema come «funzione conoscitiva». Oltre 
l’intrattenimento, il sogno, lo stupore, al di là di 
tutto quello che il cinema è stato ed è, esso rima- 
ne sempre (ed è il suo segreto e la sua forza) una 
forma di conoscenza di noi stessi e del nostro 
mondo, un esercizio etico e politico di forma- 
zione personale e civile, un linguaggio dell’arte 
e della bellezza. 

Non che a Bagheria in quegli anni mancassero 
libri e maestri per educare i giovani, ma il cine- 
ma è un’educazione sentimentale che ti costrui- 
sci, film dopo film, anche senza l’aiuto di nessu- 
no, disordinatamente e con tenacia. Se hai avuto 
la fortuna di frequentare altri che hanno la tua 
stessa passione, di poter vedere e discutere i film 
giusti, si può cominciare a scorgere un ordine, 
a selezionare forme nel caos dell'immaginario: 
diventano nitide esperienze (non solo le imma- 
gini) di film che ti hanno cambiato, e ogni volta 
che ne vedi uno nuovo cerchi, e speri, che possa 
aggiungersi a quelle liste nobili che ognuno sa di 
avere dentro, nell’anima di celluloide. 

Sino a trent'anni fa la possibilità di vedere o ri- 
vedere i film del passato su grande schermo era 
legata alla proiezione, solitamente in formato 
16 mm, in un locale, la parrocchia, la scuola, il 
partito o altro; il vero cinema, quello grande, era 
nei cinematografi o, più raramente, nei cineclub. 
La televisione trasmetteva film in bianco e nero 
e lo schermo era troppo piccolo per considerarlo 
cinema. 

Non c'erano videocassette né DVD e per i film 
importanti, quelli di cui si leggeva nei libri, si do- 
veva aspettare la riedizione o la copia in 16 mm; 


per i film nuovi si sperava che le sale bagheresi o 
almeno le palermitane li programmassero. 

Gli esercenti di Bagheria in genere offrivano una 
certa varietà: sia per il block-booking delle agen- 
zie di distribuzione americane (se vuoi un certo 
film devi prendere anche tutti gli altri) sia perché 
sceglievano anche film di qualità (i fratelli Lo 
Medico del Nazionale, Gabriele Pampinella del 
Supercinema ed Excelsior ma anche i Martorana 
del cinema Corso) e qualcuno persino si faceva 
consigliare da Peppuccio Tornatore, come Carlo 
Pampinella del Cinema Capitol che aveva supera- 
to, insieme a Tornatore, l'esame di proiezionista. 
Da questo punto di vista l’idea costante di pro- 
porre film o di organizzare cineclub e rassegne era 
molto praticata a Bagheria‘ e, per tutti i cineclub 
bagheresi, nasceva dalla volontà di organizzare se- 
condo temi, autori, tendenze artistiche gli svariati 
e disordinati materiali dell'immaginario filmico 
che, chi più chi meno, tutti avevano accumulato. 
Era uno sforzo, il più possibile “razionale” per 


Ne Lo spettatore implacabile, T. Di Salvo, cinefilo di vec- 
chia data, ripercorre le esperienze dei cineclub dagli anni 
cinquanta sino agli anni ottanta, compresi degli accenni al 
circolo L'Incontro. Negli anni successivi sono nate altre as- 
sociazioni di cinefili quali Immagine Futura, fondata nel 
1983 da Giovanni Puleo, Rosa Puleo, Giampiero Focarino, 
che fu attiva sino al 1997; l'Associazione Amici del Cinema su 
Grande Schermo-ACGS, fondata nel 1985 da Tommaso Di 
Salvo, Gaetano La Mantia, Mimmo Buttitta, Mimmo Bolo- 
gna, Nino Castronovo, Duccio Pontani, che fa conoscere ai 
bagheresi i migliori film dell'annata: entrambe hanno avuto 


tra i sostenitori tanti ex soci de L'Incontro 


rendere intelligibile il senso della voglia di vede- 
re film. 

Le rassegne del cineclub Sicilia fondato negli 
anni Sessanta da Pippo Zelfino, Filippo Lo Me- 
dico, Salvatore Lo Bue, Tommaso Di Salvo era- 
no però solo un ricordo e per i film classici c'era 
solo il circuito del 16 mm: Salvatore Lo Bue, di- 
ventato sacerdote e sociologo, e l'avvocato Pippo 
Zelfino organizzavano talora, nell’area cattolica, 
alcune rassegne (è con loro che ho conosciuto, 
nei primi anni settanta, Bergman, Bufiuel, Cha- 
plin, Kazan, Bresson...); nell’area della sinistra 
spesso i film erano proiettati anche in piazza o 
durante le feste dell'Unità; nelle scuole (almeno 
al Liceo Classico “Francesco Scaduto”) un at- 
tivissimo Tornatore faceva i cineforum pure di 
domenica con introduzione, schede, e canonico 
dibattito. 

Alla base di tutto c'è sempre la voglia di vedere e 
rivedere film oltre la logica del mercato e dell’in- 
trattenimento e persino oltre le ragioni critiche; 
come dice Brunetta: «la cinefilia è per sua natu- 
ra anti-accademica, antisistematica, privilegia le 
ragioni del cuore e della passione rispetto a quel- 
le dello studio razionale dell’oggetto.»? 

Il circolo L’Incontro era in controtendenza 
rispetto ad altri cineclub italiani; infatti ne- 
gli anni settanta i cineclub d’avanguardia di 
Torino, Padova, Roma, Genova... si distin- 
guevano per la contestazione, sull’onda della 
Nouvelle Vague, del cosiddetto “cinema di 


7 G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano, vol. IV, Editori 


Riuniti 2001, p. 62 


papà”; così Brunetta tratteggia quel periodo: 

«Nella polemica nei confronti del cinema 

dei padri, i primi a farne le spese sono i grandi 
autori, i maestri, i registi e i film che per oltre 
dieci anni l’associazionismo ha considerato 
come i vessilli della propria politica culturale, 
Visconti, Eizenstejn, Pudovkin, De Sica spari- 
scono pressoché del tutto dalla programmazio- 
ne degli anni settanta.»* 
Per fortuna nostra Bagheria era nella profonda 
provincia, e non si è fatto in tempo a lasciarci 
incantare dalla moda del momento: per noi il 
cineclub aveva una sua fisionomia e un chiaro 
indirizzo civile e artistico; senza saperlo ci si at- 
teneva quasi alla classica definizione di Pasinetti 
nel suo Film-Lexicon del 1948: 

«Associazione che ha lo scopo preciso di 
educare gli associati e più estesamente il pubbli- 
co al buon cinema, di favorire in particolare la 
conoscenza di film che abbiano un valore artisti- 
co. Per giungere allo scopo il cineclub organizza 
conferenze, manifestazioni cinematografiche 
speciali, pubblica bollettini e offre ai suoi asso- 
ciati proiezioni di film inediti o appartenenti 
alla storia del cinema (...) l’opera del cineclub è 
molto vantaggiosa, in quanto crea nello spetta- 
tore un sano indirizzo artistico, che può deter- 
minare altresì il normale conduttore di sale ci- 
nematografiche nelle scelte dei film in un senso 
piuttosto che in un altro.»? 


8 Ibidem 
* F. Pasinetti, FilmzLexicon, Milano 1948, p.37 in J. A. Gili, 


C'era una volta la cinefilia, p.397-414 in G.P. Brunetta, a cura 


Rispetto ad altre realtà di cineclub o cine d’essai 
del centro e del nord da noi c'erano anche altre ur- 
genze, diciamo pure civili e politiche: nella Sicilia 
degli anni Settanta ancora il dibattito sulla ma- 
fia, sul clientelismo, su quei disvalori sociali che 
i sociologi chiameranno “familismo amorale” era 
quasi solo appalto della sinistra storica, di qualche 
prete, di Danilo Dolci e Leonardo Sciascia. 
Sciascia, in un documentario televisivo realiz- 
zato dal giovane Tornatore per la Rai regionale, 
dichiarerà che il vero male dei siciliani è quello 
di non credere alle idee, e peggio ancora che le 
idee possano cambiare il mondo. 

Quella Sicilia violentemente immobile era for- 
temente presente a Bagheria in quegli anni; Fer- 
dinando Scianna ha fotografato e icasticamente 
descritto l'atmosfera e le facce di allora: 
«Politicamente il paese era dominato, di fatto 
senza contrasto, dai democristiani. 
L'opposizione al massimo riusciva ogni tanto ad 
inserirsi fra le loro faide intestine. 
Rimandarono l’approvazione del piano regola- 
tore finché non ci fu niente da regolare.»'° 

La funzione conoscitiva del cinema, di cui 
parla Calvino, assumeva pertanto contorni ni- 
tidi, imponeva scelte estetiche che privilegias- 
sero uno sguardo realistico che aiutasse a cre- 
scere, a diventare adulti e cittadini attraverso 
la bellezza e la capacità di farci intravedere 


di, Storia del cinema mondiale, vol. V Teorie, strumenti, me- 
morie, Einaudi 2001, p.401 
:°. E. Scianna, Quelli di Bagheria, Villa Cattolica-Museo Re- 


nato Guttuso, Peliti Associati, 2002, p. 57 


un’altra realtà, possibile, non solo sognata. 

In un bollettino ciclostilato in proprio dal circo- 
lo nel dicembre 1977 appunto scrivemmo: 
«l’attuale crisi in cui versa il cinema (non ulti- 
mo) il cinema italiano presenta vari fenomeni 
fra cui va considerato in modo particolare il pro- 
cesso di inaridimento contenutistico della pro- 
duzione cinematografica moderna (...) l’attività 
di cineclub non può prescindere da questo stato 
di cose. Nei programmi del circolo si cercherà da 
un lato di recuperare quei film di recente produ- 
zione che la censura di mercato allontana sempre 
più dagli schermi bagheresi, e dall’altro di ripro- 
porre quelle opere delle annate trascorse che si 
rivedono con molto piacere per la loro validità. 
(...) da sottolineare la rassegna “Alla ricerca del 
cinema perduto” che prevede un film al mese: si 
tratta di antichi film di successo che conservano 
negli anni un indiscutibile valore artistico oltre 
che storico.» 

A Bagheria in quel momento la concreta realiz- 
zazione di uno spazio culturale apparve come 
un sogno ma non lo era: realismo e utopia forse 
erano solo troppo intrecciati. 

Ernst Bloch, filosofo tedesco della speranza 
scrisse: 

«E che manchi ciò che si sogna fa male di 
più, non di meno. Ma impedisce che alla mi- 
seria si faccia l’abitudine (...) qui si profila 
nell’aria un'immagine più grande, concepita dal 
desiderio.» 

C'era il desiderio di uno sguardo e di una frui- 


! E, Bloch, // Principio Speranza, Garzanti 1994, p.157 


zione cinematografica che fosse diversa da quella 
dello spettatore della normale sala perché avve- 
niva in un luogo da noi voluto e tenuto in vita: 
ecco forse fu proprio questo il segreto e il fascino 
che il piccolo cinematografo di via Sant'Angelo 
esercitò su molti di noi. 

Dovevo scrivere solo un'introduzione all’elenco, 
il più possibile completo, dei film programmati 
al circolo. Sono stati proiettati 156 film, siain 16 
mm che 35 mm, due terzi del totale di produzio- 
ne europea, italiana in particolare, circa un terzo 
di produzione americana. 

Apprendiamo dal Dizionario dei capolavori del 
cinema di Fernaldo Di Giammatteo e Cristina 
Bragaglia, della Bruno Mondadori (le cui scelte 
critiche sono ovviamente opinabili e seriamente 
discutibili i giudizi sul cinema di Tornatore) che 
su 45 capolavori, dal 1895 al 1969, il circolo ne ha 
programmato ben 27 e sui 145 film capolavori, 
dal 1970 al 1980 altri 28 furono in cartellone: 
più di cinquanta film su duecento titoli di capo- 
lavori non è male! 


All’inizio certamente potendo utilizzare solo 
il formato 16 mm in un certo senso l’offerta 
dei classici fu più fitta ma anche dopo, quando 
il circolo potè usufruire di film come tutti gli 
altri cineclub e cinematografi, sempre ripropo- 
nemmo classici: p.es. onorammo la scomparsa di 
Chaplin a Natale del 1977 con I/ monello,e appe- 
na qualche mese prima avevamo visto Luci della 
ribalta, nel 1978 Un tram che si chiama Deside- 
rio di Kazan, La strada e Il bidone di Fellini, ma 
anche Lassù qualcuno mi ama di Wise e Piccolo 
Cesare di Le Roy e Lampi sul Messico di Eizen- 


stejn: l’attenzione ai classici fu sempre costante. 

I film erano solitamente organizzati in cicli te- 
matici ma si dovevano fare sempre i conti con 
la disponibilità delle pellicole per cui, quando, 
a nostro avviso, non era possibile presentare un 
ciclo coerente si faceva una semplice rassegna 
mensile. 

Si arrivò a programmare due film a settimana, 
in genere il mercoledì e giovedì e il sabato e do- 
menica con spettacolo pomeridiano e serale ma 
succedeva pure che si facessero proiezioni qua- 
si ogni giorno. Il socio era tenuto a pagare una 
tessera annuale, e poi il biglietto; la tessera era 
obbligatoria perché il circolo lavorava come as- 
sociazione tra privati e non come pubblico eser- 
cizio visto che il locale non aveva i requisiti per 
essere aperto a tutti. 

I soci oscillavano fra trecento e cinquecento l’an- 
no: più variegata e sofferta fu la presenza in sala 
che disponeva di 110 posti. 

Molti film realizzarono un pienone come // fiore 
delle mille e una notte di Pasolini, Il violinista sul 
tetto di Jewison, Ottobre di Eizenstejn o Amar- 
cord di Fellini; più spesso la presenza era nell’or- 
dine delle decine, qualche volta si era in due o 
tre, compresi l’operatore e il cassiere; in quel caso 
Peppuccio Tornatore scendeva dalla cabina e ci 
si metteva tutti insieme per vedere il film (è mai 
possibile vedere un film da soli?) 

Analizzando la programmazione si possono fare 
alcune riflessioni sulla scelta dei film per arce 
produttive e per la qualità artistica. 

Definendo film d/assici quelli prodotti tra il 
1921 e il 1969, visto che il circolo nasce nel 1975, 
chiamiamo tutti i film del decennio 1970/80 
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CIRCOLO L'INCONTRO 


PROGRAMMA CINEMA 


__1977 


IL DELITTO. MATTEOTTI 
regla: Flor. Vancini - con F. Nero, R. Cucciolia, V. De Sica 
C'ERAVAMO TANTO AMATI 

regia Ett. Scola - con V. Gassman, N. Manfredi 


IL GAROFANO ROSSO 1° visione 
regia: L. Faccini - con Miguel Bosè, Elsa Martinelli 


QUANTO È BELLO LU MURIRE ACCISO * visione 
regia: Ennio Lorenzini - con St. Satta Flores, Giulio Brogi 


CUORE DI CANE 1° visione 
regia: Alberto Lattuada - con E. Giorgi, C. Panzoni 


VOGLIAMO | COLONNELLI 
regia: M. Monicelli - con U. Tognazzi, D, Del Prete 


IL SOSPETTO 1° visione 
rogia: F. Maselli - con G. M, Volontè, Annia Girardot 


LA CADUTA DEGLI DEI 
rogla: L Visconti - con D. Bogardo, I. Thulin, H. Berger 


SCENE DI UN MATRIMONIO 1° visione 
regia: |. Bergman - con L Ulimann, B. Andersson 


LUCI DELLA RIBALTA 
regia: C. Chaplin . con C. Bloom, Sidney Chaplin 


ALLOSANFAN î* visione 
regia: P. e V. Taviani - con M. Mastroianni, L. Massari 


KING KONG 
regia: M. C. Cooper è E. B. Schoedsack - con B. Cabot 


ANNO UNO 1 visione 
regia: R. Rossellini - con L. Vansucchi, D. Dorel 


QUIEN SABE? 
regia: D, Damiani - con G. M. Volontè, L. Castel, K. Kinsky 


1 CLOWNS ” visione 
regla: F. Fellini - interpretato da carattoristi e pers. reali 


TOTO": « LE 6 MOGLI DI BARBABLU » 

regie: C. L. Bragaglia . con Totò, T. Buazzelli, M. Castellani 
MUSSOLINI ULTIMO ATTO 

regia: C. Lizzani . con R, Stelger, F. Nero, L Gastoni, 
LA CORAZZATA POTEMKIN 

regia: S, M. Elsenstoln 

IL VIOLINISTA SUL TETTO 

regia: N. Jewison - con Topol, Norma Crane 
TREVICO - TORINO: viaggio nel FiatMam 

regia: Ettore Scola - con Paclo Turco, Vittoria Franzinetti 
QUEIMADA 

regia: Gillo Pontecorvo - con Marlon Brando, Ev. Marquer 


Locandina del Programma de L’Incontro, 1977 


ABBONAMENTO A 7 
PROIEZIONI L. 2.000 


TESSERA DI SOCIO L. 1.000 
da diritto alla visione di qual- 
siasi proiezione pagando il 
biglietto di L. 400 
Orario spettacoli: 

Primo ore 16 


Secondo ore 21,30 


Locandina campagna promozionale de L’Incontro, 1977 


contemporanei, è troviamo che su 156 film 48 
(31% circa) appartengono alla categoria classici, 
il resto sono film contemporanei di cui 46 solo 
nel periodo 1975-80. 

Abbiamo programmato almeno 40 prime visio- 
ni per Bagheria, qualcuna anche per la Sicilia (I 
flauto magico di Bergman e Lo specchio di Tarko- 
vskj); Tornatore, intervistato da Maurizio Pado- 
vano ne Lo spettatore implacabile, ha ricordato 
una trentina di importanti prime visioni ma ci 
sono pure da segnalare, fra le altre, Allonsanfan 
dei Taviani, Una moglie di Cassavetes, Shampoo 
di Ashby, Quantu è bellu lu muriri accisu di Lo- 
renzini sulla spedizione di Carlo Pisacane (che 
venne proiettato per le scuole come pure Fellizi- 
Satirycon e Il flauto magico), Scene di caccia in 
bassa Baviera di Fleischmann, Lancillotto e Gi- 
nevra di Bresson, Antonio Gramsci: i giorni del 
carcere di Del Fra, Forza Italia, un film di mon- 
taggio di Faenza pasolinianamente dedicato 
alla Democrazia Cristiana, Turi e i Paladini di 
D'Alessandro con Riccardo Cucciolla nel ruo- 
lo di un puparo, Gir/ friends della Weill, un bel 
film tutto al femminile e lo sconvolgente E Jobx- 
ny prese il fucile di Trumbo, forse il più bel film 
sull’inumanità della guerra sinora realizzato. 
Considerando la nazionalità di produzione la 
programmazione risulta equamente divisa tra 
gli Stati Uniti, compreso l'americano Lampi sul 
Messico, l’Italia, e poi la produzione europea (in 
testa la Francia con 20 film) più il Giappone e 
l’Australia. I film americani sono stati in pre- 
valenza quelli dei registi emergenti negli anni 
Settanta: alcune opere prime come Girl friends 
o Electra Glide di Guercio, un regista di origini 


siciliane e poi Allen, Altman, Ashby, Boorman, 
De Palma, Lucas, Rafelson, Trumbo, Scorsese 
ma anche il Jewison del Violinista sul tetto, Ni- 
chols di Comma 22, Ross dei Ragazzi irresistibi- 
li e il grande Wilder di Prima pagina e Fedora. 
Nella produzione europea tra i francesi ricordia- 
mo // buco di Becker, La guerra dei bottoni (pre- 
mio Jean Vigo 1950) che proiettammo nel piaz- 
zale di Palazzo Cutò gratis per i ragazzi, lo stu- 
pendo documentario di Rossif Morire a Madrid 
sulla guerra civile spagnola, Gli anni in tasca ed 
Effetto notte di Truffaut e poi Bresson, Cayatte, 
Resnais, Rohmer, Tavernier, gli spagnoli Berlan- 
ga e Bufiuel. Non mancarono Bergman, Kurosa- 
wa, Tarkovskj, la rivelazione polacca Wajda con 
L'uomo di marmo, l’opera prima di Peter Weir 
Pic nic ad Hanging Rock. 

Nella produzione italiana si va dai più lontani 
Fiat voluntas Dei e San Giovanni decollato di 
Palermi, omaggi ad Angelo Musco e a Totò, fino 
ad Angeli, Antonioni, Bellocchio, Bragaglia, 
Cavani, Corbucci, D'Alessandro, Damiani, Del 
Fra, De Santis, De Sica, Faccini, Faenza, Fellini, 
Ferrara, Ferreri, Germi, Lattuada, Leone, Lizza- 
ni, Lorenzini, Maselli, Mastrocinque, Mattoli, 
Monicelli, Montaldo, Naldini, Pasolini, Petri, 
Pietrangeli, Rosi, Scola, i Taviani, Vancini, Vi- 
sconti, Zurlini. 

AI di là della riproposizione dei classici che rap- 
presentavano tappe obbligate o milestones dell’ar- 
te cinematografica (come De Mille o Leone per 
il western) e della presentazione di film e registi 
inediti, quantomeno a Bagheria, c'era sempre un 
filo rosso nelle scelte cioè quella funzione conosci- 
tiva del cinema di cui parlava Calvino. 


Ciò permetteva di creare percorsi attraverso la 
storia e l'attualità del XX secolo, la condizione 
dei giovani, la storia d’Italia, la Sicilia, la lette- 
ratura, le grandi domande filosofiche e così via. 
Come dimenticare la rivoluzione russa secondo 
Eizenstejn, o la Grande Guerra secondo Moni- 
celli, o il fascismo raccontato da Vancini e Paso- 
lini, Naldini e Pietrangeli o il Gramsci interpre- 
tato da Cucciolla; per non parlare dell’impatto 
che avemmo con Vincitori e vinti di Kramer, il 
primo film hollywoodiano che mostra le imma- 
gini di Bergen-Belsen filmate dai cineoperatori 
di guerra o il grandissimo Rod Steiger dell’Uo- 
mo del banco dei pegni, nel ruolo di Nazermann, 
ebreo ex-deportato ed usuraio. 

Certamente c'erano criteri artistici (e perché no?) 
contenutistici che orientavano le scelte: la me- 
moria storica, l’attenzione all’attualità, il fascino 
della poesia e della letteratura, i perfetti congegni 
dei generi, le grandi performances degli attori, la 
qualità dei mille mestieri del cinema, il linguag- 
gio inedito, trasgressivo ed anche iconoclasta che 
appartengono al cinema in quanto tale. 
Cercammo sempre il rapporto con la scuola e 
la città proprio perché eravamo convinti che il 
cinema avesse a che fare con la coscienza e con 
la politica. 

La crisi del circolo L’Incontro non ebbe solo mo- 


tivi soggettivi quali la naturale necessità degli 
animatori di passare ad altre esperienze, diverse 
dal cineclub o più impegnative come la realizza- 
zione di film. La storia di Tornatore ripercorre- 
va non solo così l’iter di altri registi che avevano 
vissuto l’esperienza del cineclub come Blasetti, 
Pasinetti, Antonioni, De Santis, Zavattini, i Ta- 
viani, Petri, e poi quelli della Nouvelle Vague e 
Lucas, Spielberg, Coppola, De Palma, Scorsese, e 
la storia del circolo si inscrisse nel contesto più 
generale della crisi dell’esercizio cinematografico 
oltre che della crisi autoriale o della produzione. 
Nella storia del cinema italiano di Brunetta leg- 
giamo: 

«Negli anni ’70, il calo delle presenze non 
potrà più essere colmato dall’aumento indiscri- 
minato dei prezzi e la caduta dei consumi assu- 
merà un andamento quasi verticale. Il numero 
degli spettatori cala da 631 milioni del 1970 ai 
531 del 1975. E non è che l’inizio.»"* 

Inoltre con il boom delle televisioni private, 
nate in totale assenza legislativa relativa soprat- 
tutto al diritto d’autore, l’offerta di film si cen- 
tuplicò e la diffusione della videoregistrazione 


!* G. P. Brunetta, Storia del cinema italiano. Dal miracolo eco- 


nomico agli anni novanta, vol. IV, Editori Riuniti 2001, p.24 


favorì l'home video a scapito dei cinematografi: 
«L'avvento della televisione privata e l’azione di 
saccheggio e trasmissione selvaggia di qualsiasi tipo 
di prodotto, al di fuori di ogni regolamentazione, 
daranno dalla seconda metà degli anni settanta, 
un definitivo colpo di grazia ad un pubblico, ormai 
costretto a ripiegare e ad assottigliare le sue file.» 
Non c'era comunque solo la crisi del cinema, ci 
fu un generale arretramento rispetto all’impe- 
gno collettivo: le profonde tensioni sociali, “gli 
anni di piombo”, e le guerre di mafia in Sicilia 
gettarono nello sgomento o nella rabbia moltis- 
simi tra coloro che avevano pensato che con il 
dialogo e la partecipazione si potessero risolvere 
i problemi; alcuni continuarono, in campi diffe- 
renti e in modi diversi, a mantenere l’occhio alla 
stella cometa della ragione e del dialogo mentre 
gli scenari profetizzati da Pasolini sono diventa- 
ti sempre più vicini e prossimi. 

Un baharioto pittore, Renato Guttuso, chia- 
mò una sua importante opera Spes contra spem, 
citando San Paolo; penso che molti baharioti, 
anche senza conoscere il latino non abbiano 
fatto altro. 


1° Ibidem 
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Locandina de // violinista sul tetto di N. Jewison, 1971 


Elenco di (quasi) tutti i film proiettati al circolo L’Incontro 


Il monello 

Giorno di paga 

La corazzata Potémkin 
Ottobre 

Piccolo Cesare 

Scarface 

Lampi sul Messico 
King Kong 


Fiat voluntas Dei 

La conquista del West 
La via dei giganti 

San Giovanni decollato 
La terra trema 

Le sei mogli di Barbabli 
Un tram che si chiama desiderio 
Luci della ribalta 
Miseria e nobiltà 

La strada 

Siamo uominio caporali? 
Il bidone 

Lassù qualcuno mi ama 
L'arpa birmana 

Il settimo sigillo 
Nazarin 

La grande guerra 

Il buco 

Accattone 

Vincitori e vinti 

La guerra dei bottoni 

Il giorno più lungo 


L'infanzia di Ivan 
All'armi siam fascisti 


Charles Chaplin 
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Howard Hawks 
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M. C. Cooper 
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New York ore tre: l'ora dei vigliacchi 
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Queimada 

Fellini-Satyricon 

Così bella, così dolce 

Scene di caccia in Bassa Baviera 
La caduta degli dei 
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Do-de-skaden 

El Topo 

L'impossibilità di essere normale 
Zabriskie point 

Uomini contro 

Il sasso in bocca 

I girasoli 

Giu la testa 

Morire d'amore 

I clowns 

Il violinista sul tetto 

Karl e Kristina 

L'udienza 

Family life 

La classe operaia va in paradiso 
Morte a Venezia 


Il dittatore dello stato libero di Bananas 
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Sergio Corbucci 
Frederic Rossif 
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Pier Paolo Pasolini 
Sidney Lumet 
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Larry Peerce 

Elio Petri 

Martin Scorsese 
Sergio Leone 
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Federico Fellini 
Robert Bresson 
Peter Fleischmann 
Luchino Visconti 
Mike Nichols 
Akira Kurosawa 
Al.dro Jodorowsky 
Richard Rush 
M.ngelo Antonioni 
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Giuseppe Ferrara 
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Sergio Leone 
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Locandina de Morte a Venezia di L. Visconti, 1971 
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Locandina de Amarcord di F. Fellini, 1973 


E Johnny prese il fucile 

Un tranquillo week-end di paura 
Alfredo Alfredo 

Roma 

L'attentato 

Girolimoni, il mostro di Roma 


Tutto quello che avreste voluto sapere... 


Nel nome del padre 

Il re dei giardini di Marvin 
Aguirre furore di Dio 

I giorni del ’36 

Bronte: cronaca di un massacro... 
Il delitto Matteotti 

La montagna sacra 
American Graffiti 

Andrò come un cavallo pazzo 
Effetto notte 

Amarcord 

Le due sorelle 

Trevico-Torino: viaggio nel FiatNam 
Giordano Bruno 

Electra Glide 

L'ultima corvè 

Vogliamo i colonnelli 
Mussolini: ultimo atto 

Scene da un matrimonio 
Allonsanfan 

Anno uno 

Lenny 

Il fiore delle Mille e una notte 
Harry e Tonto 

Non toccare la donna bianca 
Una moglie 

Life size 
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Il portiere di notte 

Prima pagina 

Gang 

Gruppo di famiglia in un interno 
Alice non abita più qui 

I racconti immorali 

Il fantasma del palcoscenico 
Lancillotto e Ginevra 
C'eravamo tanto amati 

Il sospetto 

Lo specchio 

Il flauto magico 

Pic-nic ad Hanging Rock 
Bianco e nero 

Faccia di spia 

Nashville 

Che la festa cominci... 

O thiasos-La recita 
Shampoo 


Salò o le centoventi giornate di Sodoma 


Dersu Uzala 

Quantu è bellu lu muriri accisu 
Tommy 

Iragazzi irresistibili 

Don Milani 

L'Agnese va a morire 

Il giudice e l'assassino 

Stop a Greenwich Village 
La marchesa von... 

Il prestanome 

Gli anni in tasca 

Il deserto dei tartari 

Il garofano rosso 

Cuore di cane 

Carrie - lo sguardo di Satana 
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Billy Wilder 
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Luchino Visconti 
Martin Scorsese 
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Andreij Tarkovskij 
Ingmar Bergman 
Peter Weir 

Paolo Pietrangeli 
Giuseppe Ferrara 
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Bertrand Tavernier 
Theo Anghelopulos 
Hal Ashby 

Pier Paolo Pasolini 
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Ennio Lorenzini 
Ken Russell 
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Locandina de Prima Pagina, di B. Wilder, 1974 


I titoli segnati in neretto sono film in prima visione 


Questa terra è la mia terra Hal Ashby Usa 1976 35mm 
Il diavolo probabilmente Robert Bresson Francia 1977 35mm 
Antonio Gramsci: i giorni del carcere Lino Del Fra Italia 1977 35mm 
La ballata di Stroszek Werner Herzog RFT 1977 35mm 
L'uomo di marmo Andrzej Wajda Polonia 1977 35mm 
Tre donne Robert Altman Usa 1977 35mm 
Providence Alain Resnais Francia 1977 35mm 
La sera della prima John Cassavetes Usa 1977 35mm 
Ultimi bagliori di un crepuscolo Robert Aldrich Usa 1977 35mm 
Forza Italia Roberto Faenza Italia 1977 35mm 
L'amour violé Yannick Bellon Francia 1978 35mm 
Una donna tutta sola Paul Mazursky Usa 1978 35mm 
Girl friends Claudia Weill Usa 1978 35mm 
Il re degli Zingari Frank Pierson Usa 1978 35mm 
Fedora Billy Wilder Usa 1978 35mm 
Turi e i paladini A. D'Alessandro Italia 1979 35mm 
Quintet Robert Altman Usa 1979 35mm 
Norma Rae Martin Ritt Usa 1979 35mm 
Atlantic city, U.S.A. Luis Malle Francia 1980 35 mm 
WOODY ALLEN 
TUTTO QUELLO CHE AVRESTE VOLUTO SAPERE SUL SESSO 
MA NON AVETE MAI OSATO CHIEDERE 
Cn peisine minor renne uemet. 
rei Pignone — ipse ana | 


La data di produzione e dell’uscita del film è stata desunta da www.imdb.com e/o www.cinemato- 
grafo.it, da dizionari e dalla Storia del cinema italiano, Centro sperimentale di cinematografia, in 


Locandina de Tuzto quello che avreste voluto sul sesso ma non ©07S0 di pubblicazione presso Marsilio; in casi dubbi sono stati utilizzati i programmi di sala redatti 


avete mai osato chiedere, di W. Allen, 1973 dal circolo, spesso più precisi di noti dizionari. 
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Un'altra storia, Il cinema dipinto 


Nel libro Lo spettatore implacabile (già più volte 
citato) viene detto: «Per quanto riguarda L'In- 
contro erano sì affamati di cinema, ma di cinema 
contemporaneo. Non erano interessati ai classici 
ma soltanto a quello che il normale circuito di 
distribuzione in provincia non faceva più arri- 
vare.» 

Abbiamo già documentato un’altra storia, una 
storia parallela che si caratterizza per la proiezio- 
ne di quei film che, già allora, erano dei classici 
della cinematografia internazionale; già sappia- 
mo che questi costituirono addirittura il 31% 
della programmazione; è curioso che tutte le 
locandine disegnate da Lillo Rizzo riguardino 
questo tipo di film. Le locandine che seguono 
sono pertanto una parte di questa storia paral- 
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CIRCOLO DI CULTURA 


L’I N LO N TRO BAGHERIA 


La tessera sociale del circolo L’Incontro 


Lillo, entusiasta 
di Biagio Napoli 


Lillo Rizzo preparava i lucidi per le locandine e, 
spesso, si andava insieme da Li Volsi all’angolo 
tra via Maggiacomo e via Russo Bonavia per 
le eliografie. Come spesso, insieme, si andava 
ad affiggerle nel corso Umberto e in via Diego 
D'Amico sui muri o su qualche palo. Epica la 
zuffa con un tale che diceva d’essere il concessio- 
nario per la pubblicità. 

Molti di noi mettevano solo parte del loro tem- 
po e una qualche capacità; Lillo no, Lillo mette- 
va tutto se stesso come Tornatore ma, forse, con 
qualcosa in più dovuta al suo carattere, una spu- 
meggiante esuberanza da estroso giovane artista 
con una impellente urgenza di esprimersi. 

Lillo, l’entusiasta, era il grafico del circolo L'Tr- 
contro, metteva il suo marchio in ogni cosa a co- 
minciare dalla tessera sociale, a volte firmandosi 
soltanto come “grafincontro”. 

A proposito di quella tessera. Fu Angelo Garga- 
no a chiedere a Lillo un disegno per la tessera e 
Lillo pensò a qualcosa che fosse compendio per 
l’attività che il circolo avrebbe dovuto svolgere. 
Disegnò uno dei pupi posti davanti a quello che 
era stato l’ingresso posteriore di villa Palagonia 
e lo circondò di ragazzi e ragazze sparsi ai suoi 
piedi. 

Un pupo, dunque, simbolo di villa Palagonia a 
sua volta simbolo di una cultura appannaggio 
di nobili (prima) e di ricchi che avrebbe dovuto 
diventare, per mezzo de L'Incontro luogo di crea- 
zione e fruizione di cultura, patrimonio di tutti i 
bagheresi attraverso l’impegno dei giovani. 

Ma quel disegno aveva anche il significato di una 
riconciliazione visto che, negli anni, i bagheresi 
non si può dire avessero avuto un buon rapporto 


con le ville del Settecento e con villa Palagonia 
in particolare. 

Villa Palagonia simbolo di cultura? Senza alcun 
dubbio; basti pensare che, almeno un tempo, un 
viaggio in Italia (Hoilel, Goethe) non era pensa- 
bile senza far tappa a Bagheria. 

Villa Palagonia maltrattata dai bagheresi? Basta 
guardare i fabbricati che la circondano. 


La proiezione di Morire a Madrid, documenta- 
rio francese (F. Rossif, 1963) sulla guerra civile 
spagnola (1936-1939), decisamente schierato e 
antifranchista, precede un dibattito sul futuro 
democratico della Spagna all'indomani della 
morte del suo dittatore Francisco Franco (1975). 
Fu in occasione di quella importante manife- 
stazione politica, mentre questa cominciava a 
svolgersi, che Lillo, sistematosi all’ingresso del 
circolo, con chiaro riferimento a Brecht e con 
evidente scopo pacifista, stigmatizzando l’orrore 
della guerra disegnò cartelloni in cui scheletri 
neri con elmetto e divisa e armati di mitraglia, 
come morti che rivivono, continuavano a farsi la 
guerra. 

Di questa esperienza non rimane purtroppo che 
il ricordo di chi vi assistette. 


Peccato che la fotografia dell’ingresso del circo- 
lo L'Incontro, riportata a pagina 85 del libro Lo 
spettatore implacabile, sia recente o avrebbe mo- 
strato il murale di Lillo dipinto sulla parete sini- 
stra accanto al portone d’ingresso che il tempo e 
l’incuria hanno cancellato. Quel murale venne 
realizzato nello stesso periodo in cui altri arti- 
sti (pochi per la verità), a Bagheria, aderendo ad 


Lillo Rizzo, Per una fucilazione, 1977 


Locandina del cortometraggio di G. Tornatore, Scere di 


morte a Bagheria, 1976 


una manifestazione indetta dal comune, si erano 
cimentati in opere analoghe. 

Mario Liga realizzò la sua opera in via Trabia 
sulla facciata laterale della casa del dottore Stal- 
lone; Tornello, invece, lavorò in piazza Garibal- 
di sulla facciata dell’emporio Morana. 

Queste opere (1977) sono ancora lì pur se, in 
parte, già guastate. 

Lillo Rizzo tiene a sottolineare di avere realizza- 
to la sua opera al di fuori di qualsiasi manifesta- 
zione programmata e che essa era venuta fuori da 
una sua personale decisione. 

Il murale era stato progettato sicuramente per 
rendere più gradevole l’ingresso del circolo ma 
con intenti diversi rispetto agli altri 72ura/es 
(fondamentalmente decorativi) che in quel tem- 
po si realizzavano a Bagheria. 

Conteneva o doveva contenere un messaggio. 
Ecco il progetto. A sinistra del portone d’in- 
gresso avrebbe dovuto esserci una impalcatura 
di tubi Dalmine con tre figure maschili di lavo- 
ratori; a destra, invece, ai piedi dell’impalcatura 
delle donne (qualcuna con le mani ai capelli) di- 
sperate, che avrebbero dovuto far pensare a una 
tragedia sul lavoro. 

Quel murale, suggerendo l’immagine di ope- 
rai che precipitano da una impalcatura, dove- 
va essere un momento di riflessione sul tema, 
attualissimo, della sicurezza sul lavoro. 

In corso d’opera Lillo trovò un giorno il 
suo lavoro imbrattato (sterco? fango?); 
questo lo mortificò. Si limitò a quel punto 
a raschiare la parte imbrattata e a lasciare 
incompiuto quel murale. Aveva realizzato 
soltanto l’impalcatura e una sola delle tre 


figure progettate a sinistra dell’ingresso. 
Molto dell’intensa opera grafica di Lillo Rizzo è 
tuttavia fortunatamente rimasto. 

C'è, ad esempio, la bellissima locandina delle 
prime regie di Tornatore (Sceze di morte a Ba- 
gheria, Le vampe) che abbiamo visto e di cui ab- 
biamo dibattuto al circolo il pomeriggio (era un 
sabato) del 27 marzo del 1976. 

Per quella occasione Lillo Rizzo disegnò una 
locandina piena di volti di bagheresi, riconosci- 
bilissimi volti di vecchi e diseredati, senza ovvia- 
mente ispirarsi o variare locandine preesistenti. 
Se però prendete Opera prima, un libro di fo- 
tografie di Tornatore pubblicato da Sellerio nel 
1990, alcuni di questi volti li ritrovate (tav. 8 // 
riposo del facchino, 1970; tav.10. Riposo con i piedi 
nel vuoto, senza data; tav. 11. Un. vecchio di via 
Oleandri, 1970). 

Accanto a questi volti del passato (e della nostra 
memoria), sulla locandina, si ritrovano però i 
volti di pietra delle statue di villa Palagonia. 
Come a dire: se si parla di Bagheria, villa Pala- 
gonia c'entra comunque! 


E c'è, ancora, una litografia cui Lillo diede titolo 
Per una fucilazione stampata in 100 copie e da 
lui regalata al circolo sempre bisognoso di finan- 
ziamenti. Quella litografia venne venduta 50 
mila lire permettendo al circolo di sopravvivere 
alcuni mesi. 


È mattatoio di corpi deformati dallo spasimo 
della sofferenza e della morte con volti scom- 
posti e urlanti o (quelli delle donne) dolenti di 
fronte a ciò che spesso è martirio per una causa 


(Cristo all’angolo in basso a sinistra; Che Gue- 
vara all’angolo in alto a sinistra). 

Simboli di questa atroce violenza sono una croce 
uncinata su un braccio che brandisce una pistola 
e numerosi richiami a Guernica di Picasso. 
L'attività grafica di Lillo Rizzo fu quindi inten- 
sa, spesso spontanea, e caratterizzata comunque 
dalla massima disponibilità. Ma disponibile 
(anche per altre iniziative) e generoso, Lillo lo 
era stato prima e lo sarà durante e anche dopo 
l’esperienza del circolo L'Incontro. 

Prima aveva collaborato al giornale / mostri. 
Nello stesso periodo collaborò alla rivista Unità 
Sindacale. Dopo non lesinò la sua collaborazio- 
ne a // Paese e al Nuovo Paese con le sue vignette 
satiriche. 


Della collaborazione a Unità Sindacale, vale la 
pena di parlarne più diffusamente perché que- 
sto può consentirci di fare una qualche luce sul- 
la grande vivacità culturale che caratterizzava 
Bagheria durante quegli anni. E per far questo, 
conviene partire da lontano. 

Il 15 aprile del 1978, presso la scuola elementare 
“G. Cirincione” di Bagheria, in occasione della 
presentazione dei libri La villa dei mostri! e Les 
Siciliens, si tenne un vivace dibattito cui parte- 
ciparono Tullio De Mauro, Franco Lo Piparo 
e, naturalmente, Ferdinando Scianna autore di 
quei libri fotografici. 


1. F. Scianna, La villa dei mostri, con prefazione di L. Scia- 
scia, Einaudi, Torino, 1977 
2. F. Scianna, Les Siciliens, Denoel, Parigi, 1977 - Ed. It. 


Einaudi ’77 con interventi di D. Fernandez e L. Sciascia 


Uno dei temi era, ovviamente, la follia del prin- 
cipe di Palagonia che, nel secolo dei lumi, con la 
costruzione della sua villa aveva, appunto, edifi- 
cato un monumento alla follia. Mondadori, nel 
novembre 1978, pubblica un libro di Giovanni 
Macchia dal titolo I/ principe di Palagonia. 

Alle pagine 141-142, in un ipotetico “colloquio 
sui mostri” tra il principe e un suo visitatore ve- 
neziano, quella follia viene ben descritta. 

Dice il principe al suo ospite: «Le trecento e più 
statue che ho messo a mia guardia, servono a 
proteggermi, perché gli uomini ne hanno paura. 
Nessuno, mi dicono, va più a passeggio da queste 
parti, nelle campagne di Bagheria: alcune mogli 
hanno generato figli mostruosi... il muro che cir- 
conda questa villa, è un po’ l’anello che isola cer- 
ti astri e certi abissi: o è un fortilizio, un posto di 
difesa. Ci si può difendere con le armi, meglio 
con la paura: cioè con quei gruppi di figure... E 
poi c'è pure una ragione se sulla massiccia porta 
della villa ho situato giganteschi guardiani, ve- 
stiti da guardie spagnole con i loro bravi fucili, 
che vegliano all’ingresso, e quelli sì che non dor- 
mono mai. Nella rotonda ho voluto che le statue 
fossero così fitte, l’una accanto all’altra, da sen- 
tirmi difeso come da un esercito.» 

In definitiva villa Palagonia fu costruita contro 
il paese che nasceva e chi cominciava ad abitarlo. 
Alla follia del principe i bagheresi risposero, 
come dice Ferdinando Scianna nel dibattito cui 
sopra accennavamo, continuando ad edificare 
«un monumento alla follia nella distruzione di 
villa Palagonia, nella distruzione di tutto ciò che 
c'è intorno a villa Palagonia.» 

Quel dibattito fu integralmente pubblicato sul 


da Sicilia-I Mostri ott.-nov. 1970 


da Unità Sindacale, gen./apr. 1979 n. 15 


numero 13 (luglio-ottobre 1978) di Unità Sinda- 
cale una rivista Cetraro-bagherese fatta da Tani- 
no Bencivinni: «a Cetraro, un paesino — come 
dice Tullio De Mauro — che uno non gli darebbe 
quattro soldi in mano, un paesino piccolo che 
non esiste, che in Francia ci sputerebbero sopra 
ma che produce però questa capacità di fare una 
rivista dove a un certo punto escono delle cose 
importanti, delle cose che si possono trovare solo 
li» e da Nino Bencivinni (a Bagheria). 

In quel numero fanno la loro comparsa “I Pala- 
gonia”; i due pupi di marmo si animano e discu- 
tono della loro condizione e della condizione di 


PERCHE" NON FACCIAMO RT 
7 la VIGNETTA svi Comunisti ? 


==. MA QUELLI 
Non Fammwo RibERE/! . 


9, 


è/ 


da Il paese, febb./mar. 1983 


villa Palagonia. Nei numeri successivi di Urit4 
Sindacale, “I Palagonia” si interessano addirit- 
tura dei problemi del paese. Paradossale? Con 
Lillo Rizzo proprio no! 

Ma Lillo aveva una fantasia enorme. In quel pe- 
riodo, appassionato di fumetti d’autore (acquista- 
va, come me del resto, tutte le riviste che si pubbli- 
cavano) disegnava disegnava disegnava e pensava 
anche storie da disegnare. Per un breve periodo 
inventò, inventai, inventammo, sceneggiammo 
storie, disegnò storie a fumetti. Una la tirò fuori 
illustrando parte del mio racconto in versi Strada 


di paese. 


da bambino Aglieri 
studiava religione... 


+ ..Certo voleva 
diventare papa! 


DRARÎ2 447 


da Il nuovo paese, lug.-ago. 1997 


Intervista 


Quando ci siamo incontrati, dopo anni ormai 
che non ci si vedeva, Lillo ha detto: 

«Facciamolo al presente questo libro o sarà 
una commemorazione. Che dici, mi tocco tre 
volte le parti basse?» 

Poi ci siamo seduti e abbiamo iniziato la nostra 
chiacchierata. 

«È dunque del circolo che dobbiamo parlare 
-— io dico — ebbene?» 

«Del circolo? Di vacchincontro allora e del 
fantomatico Figurelli? Bellissimo!» 

Eccolo Lillo Rizzo di sempre. 

C'era una ragazza, socia del circolo e fidanzata 
di uno dei soci, piuttosto pienotta per non dire 
obesa; vacchincontro era lei. O era il fidanzato? 
O tutti e due? 

«Io sono grafincontro, loro sono vacchin- 
contro», diceva Lillo e rideva. 

Quanto al fantomatico Figurelli, egli era proprio 
quel Figurelli lì, quello del partito comunista di 
Palermo. Un giorno doveva presenziare ad una 
importante manifestazione politica. Fu atteso 
invano. Da quella volta Lillo scherzava sempre 
su Figurelli, poverino, che fingevamo sempre at- 
teso invano. Fantomatico, appunto! 

Lillo finisce di ridere e dice: 

«Ma ora voglio parlare seriamente di 
quell’avventura che fu esperienza di impegno 
collettivo di un gruppo che ha reso possibile quel 
momento felice. Impegno di ognuno di quei gio- 
vani. Di chi strappava i biglietti all’ingresso del 
circolo, di chi il circolo lo spazzava e ripuliva, di 
chi moderava i dibattiti e li organizzava.» 


E io: 

«Ma, a parte qualche volantino, qualche 
manifesto, alcuni programmi, cosa è rimasto di 
quella esperienza? Una parte notevole di una at- 
tività grafica che fa di te un protagonista, se non 
addirittura il principale protagonista.» 

Dice con orgoglio: 

«È vero. Delle prove più significative della 
esistenza in via Sant'Angelo 15 del circolo di 
cultura L’Incontro, molte portano la mia firma. 
Molte sono frutto del mio lavoro.» 

«Ricordo la passione che ci mettevi...» 

«Le locandine dei film e gli altri miei in- 
terventi grafico-pittorici, accanto a quei fu- 
metti che insieme realizzammo nello stesso 
periodo, mostrano una palese incoerenza sti- 
listica. Questo fatto si spiega con la necessità 
che allora avevo di studiare e approfondire le 
diverse tecniche di rappresentazione per i miei 
studi paralleli di pittura e disegno. Ecco per- 
ché ci mettevo tanta passione. Sentivo in quel 
periodo la necessità di trovare uno stile perso- 
nale sia dal punto di vista della tecnica pitto- 
rica che del linguaggio. Amavo alcuni artisti, 
li studiavo, dipingevo omaggi. Ben Hahni + 
Paolo Piffarerio + Magnus + Georges Grosz 
+ James Ensor + Otto Dix + Gastone Novelli 
+ Alberto Breccia + Willelm De Kooning + 
Cy Twombly + Robert Rauschenberg ed altri 
furono da me studiati, esorcizzati, metabo- 
lizzati. AI contempo facevo altre esperienze: 
quella delle locandine riprodotte per eliografia 
e quella di produrre fumetti. Esse vanno in- 
dagate come ricerca sul ritmo compositivo di 
gestione teorico-pratica del campo visivo e non 


come ricerca linguistico-estetica volta a farmi 
“fumettaro.” 

Convinto come sono che la pittura non rac- 
conta, e se racconta, rappresenta storie già 
raccontate in precedenza, ho sentito la neces- 
sità di approfondire un linguaggio come il fu- 
metto che racconta grazie al fatto di essere un 
“media” ibrido, fatto della somma di immagini 
pittoriche e grafiche e di didascalie, onomato- 
pee, dialoghi. Scrittura, quindi, che descri- 
ve e racconta. Della esperienza del fumetto 
c'è molto nel mio lavoro, anche se essa non si 
esplicita in superficie, ma rimane sottesa. I rit- 
mi compositivi, la scansione degli spazi pitto- 
rici sono frutto, in gran parte, di quegli studi. 
Tornando alle locandine, quanto son venuto 
dicendo, giustifica il forte realismo presente in 
alcune di esse o “l’espressionismo” di altre. E 
se dico “espressionismo” è a Grosz che penso, 
a quell’artista che, per i suoi lavori, per lungo 
tempo si ispirò ai graffiti tracciati da ignoti 
sulle pareti dei cessi pubblici e dei sottopassag- 
gi delle stazioni ferroviarie tedesche. Questo 
tipo di ricerca, oltre che in alcune locandine, è 
presente anche nella serie di disegni per le sce- 
nografie dello spettacolo teatrale U sicilianu 
che avevano lo scopo di rendere più immediata 
la fruizione.» 

«Che discorso lungo! Un'ultima cosa allo- 
ra. La collaborazione a Unità Sindacale e agli 
altri giornali locali. La satira, in altri termini. 
Ricerca anch'essa, divertimento o che?» 

«Ricerca e un grandissimo divertimento. 
Ma anche un tantino di impegno per così dire 
sociale, se non proprio politico.» 


Strada di Paese 


D’improvviso ricordai la mia strada. 

La riempivano le vacche la mattina. 

Mia madre uscì con due scodelle; 

anche le altre uscivano nella strada con le scodelle. 
L'uomo munse le vacche. 

Era caldo il latte; la schiuma bianca 

colorava le labbra e il naso. 

Nella strada rimasero gli escrementi 

quando le vacche andarono via. 

Ricordai la strada piena di tavole rosse. 

Un uomo affondava le braccia pelose tra i pomodori; 
li schiacciava con le mani. 

Li stringeva tra le dita: 

il succo schizzava da tutti i lati. 

Le donne, con un crivo, lo stesero sulle tavole, 

vi disegnarono con le dita. 

Il petto, gonfio, nuotava sulle tavole. 

La sera avevano le facce rosse come i pomodori. 
Anche queste cose tornarono nella mia mente. 

La mia strada la ricordai piena di lenzuola bianche. 
Due, tre, quattro file di lenzuola. 

Passò un carretto e le trascinò per terra. 

Presero il colore della terra. 

Quando il sasso lo colpi alla testa 

il carrettiere gridò la sua rabbia, il suo dolore. 

Gli si copri di rosso il volto; mori. 

La mia strada mi tornò alla mente piena di lenzuola bianche 
e di grida di morte. 


ATE 


Lillo Rizzo, Biagio Napoli, Strada di paese, 1976 


Lillo Rizzo, Biagio Napoli, Strada di paese, 1976 
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Mimmo, Peppuccio e gli altri 


Come una chiesa evangelica diventa circolo 
di cultura 


Chi la prima volta varcò il grande portone del 
locale individuato come possibile sede del cir- 
colo, sicuramente fu preso da sgomento o da un 
qualche timore. 

Alle pareti di quello stanzone stretto e lungo si 
leggevano versetti della Bibbia; in fondo ad esso 
c'era una vasca e dei gradini per entrarvi. 

Quel posto era stato una chiesa evangelica; la 
vasca, ricoperta da mattonelle in ceramica, era 
servita per l'immersione dei neofiti durante il 
loro battesimo. 

Se dunque si voleva prendere quel locale, biso- 
gnava radicalmente trasformarlo; e il locale, 
ovviamente, venne preso e, naturalmente, tra- 
sformato. 

La vasca venne colmata e diventò un palcosceni- 
co; la tinteggiatura delle pareti cancellò i richia- 
mi religiosi e il soffitto di travi e tavole di legno 
venne nascosto da un controsoffitto successiva- 
mente tappezzato di fotografie e manifesti cine- 
matografici che vennero appesi anche alle pareti. 
Venne creata la cabina di proiezione e una sca- 
letta di accesso ad essa. Pino Fricano, architetto, 
e futuro sindaco di Bagheria, progettò e mate- 
rialmente realizzò quella scala con delle tavole 
di legno. 

Ma Pino Fricano realizzò anche la porta della ca- 
bina di proiezione facendola aprire verso l’ester- 
no e chi saliva rischiava allora di spaccarsi la fac- 
cia sbattendo contro di essa se il proiezionista in 
quel momento decideva di aprirla. 

Fu Peppuccio Tornatore a collocare ai piedi della 


scala un campanello; chi saliva poteva in questo 
modo avvertire della sua presenza premendolo. 
Peppuccio ideò anche uno schermo mobile che, 
per le manifestazioni di altra natura, si alzava 
scoprendo il palco o si abbassava per le proiezioni. 
Per qualche tempo, in sala, vi furono delle sedie 
scomode, sedie pieghevoli da ricevimento ma- 
trimoniale; poi, a Villabate, venne ristrutturato 
l’Ambassador e i vecchi arredi di quel cinema 
furono messi in vendita. Vennero così comprate 
file e file di poltroncine e una potente cassa acu- 
stica. Fu il dottore Lo Cascio, quello che aveva 
lo studio a Palazzo Butera, «u Palazzu», a trat- 
tare l'acquisto col proprietario dell’Ambassador. 
Costui era un tipo particolare; uno a cui i com- 
plimenti non dispiacevano. Pietro Lo Cascio lo 
capì e gli disse che il suo cinema, come lo aveva 
ristrutturato, non aveva davvero nulla da invi- 
diare a un qualsiasi grande cinema palermitano. 
Magari se lo blandiva, quello si convinceva a sca- 
larlo un poco il prezzo che aveva fatto. In fondo 
gli si faceva un piacere, disse Pietro Lo Cascio. 
Dando via quelle poltroncine, gli si sbarazzava 
un magazzino. L'accordo, alla fine, fu per mezzo 
milione. Ma l’uomo era un tipo davvero parti- 
colare; volle fatti i complimenti anche per i film 
che programmava. Il film in visione quel giorno 
era Il re della mala con Henry Silva; ma presto 
avrebbe fatto La polizia ringrazia e altri di que- 
sto filone. Questo era per lui il cinema: quale Vi- 
sconti, quale Antognoni! 

Sì, proprio così, non disse Antonioni ma An- 
tognoni, come il calciatore. Pietro Lo Cascio, 
per farlo contento, assentiva con la testa e fece 


l’affare. 


Mimmo Aiello, Nino Bari e Peppuccio Torna- 
tore organizzarono il trasporto del materiale 
acquistato; le file di poltroncine riempirono ben 
presto, all’inverosimile, il camioncino noleggia- 
to per il trasporto e Peppuccio, non fidandosi 
molto della solidità delle corde che tenevano il 
carico, straripante e ondeggiante, si decise a sali- 
re sopra il cassone del camioncino per interveni- 
re se fosse stato necessario. 

Mimmo Aiello e Nino Bari, neopatentati, segui- 
vano sulla cinquecento di Peppuccio guardan- 
dolo praticamente abbracciato a quelle poltron- 
cine (Achab su Moby Dick) per evitare la loro 
caduta e soffrendo con lui: fu davvero lungo quel 
tragitto da Villabate a Bagheria! 

Quelle poltroncine vennero poi velocemente si- 
stemate nella sala dagli stessi soci del circolo. 

E furono parecchi i soci che fecero uso di trapa- 
no, tasselli e viti. 


Dal n. 30 al n. 15 di via Sant'Angelo 


Pino Fricano era uno che aveva fatto parte del 
Collettivo Kar/ Marx. Con altri, naturalmente. 
Per esempio, Natale Finocchio e Agostino Pu- 
leo. Ma erano davvero in molti a riunirsi al Col- 
lettivo. 
Prima, 
dell’Unipol, in corso Umberto, vicino al pa- 


invece, si riunivano nella sede 
nellaro dei Pilastri, dove ora c'è un negozio 
d’abbigliamenti, Fricano pure lui si chiamava 
(o era Varisco?) rosso di pelle e di capelli. 

Questo proprio allo scoppiare del movimento 
studentesco a Bagheria durante i primi anni 


settanta. 


Il Collettivo Karl Marx invece ebbe sede al nu- 
mero 30 di via Sant'Angelo, parallela e sotto il 
corso Umberto, tesa tra la via Goethe e la via 
XX settembre che attraversa per raggiungere la 
via Di Pasquale. 

Quando, nel ’75, venne il tempo di sostituire 
l'impegno politico con meno totalizzanti inte- 
ressi culturali, e nacque il circolo, la stessa gente 
che aveva frequentato il Collettivo, con qualche 
defezione e qualche nuovo acquisto, non fece 
che spostarsi nella stessa via Sant'Angelo, un po’ 
più avanti e da un lato all’altro, dal numero 30 
al numero 15. 


Ci caddero le braccia 


Ma una sera di febbraio di quest'anno Nino 
Morreale se ne uscì dicendo che da ragazzino, in 
via Sant'Angelo, con gli altri ci andava ad am- 
mazzare serpi, cani e gatti. Quella era la sua zona 
visto che in via Paternò, «a strata o sutta», c'era 
la trattoria di sua nonna, 4 224 Maria. 

E se decidevano di andare a caccia in via Sant'An- 
gelo, «iavanu satariannu» per non prendere la 
merda con le scarpe. Era «na strata o scuru, scuo- 
gnita.» Da un lato c'erano magazzini e dall’altro 
il dietro delle case del corso Umberto. Se uno che 
camminava «o stratuneddu» aveva un improv- 
viso bisogno corporale, bastava che girasse in via 
Sant'Angelo e nessuno lo avrebbe visto. E la mat- 
tina, prima di andare in campagna, al lavoro, a 
più di uno capitava di fermarsi lì. A sentire queste 
cose ci caddero le braccia. La mitica via Sant'An- 
gelo era stata «comu Furnari, comu u Cubbuluni, 
comu tutti l’avutri nisciuti du paisi, un cacaturi!» 


Baharioti e scaltri 


All’inizio si pensò che al circolo ci si poteva anda- 
re anche a leggere. Proprio come in una bibliote- 
ca. Si presero i libri che c'erano alla sezione comu- 
nista e ci si portarono. 

Una trentina di libri. C'erano quelli di Danilo 
Dolci, I dieci giorni che sconvolsero il mondo di 
John Reed, Storie da calendario di Brecht, qual- 
che romanzo. 

Sulla piattaforma di cemento ch'era il palcosceni- 
co, dietro quello schermo che s'alzava e abbassava 
c'era un tavolo, grande, usato per le conferenze e 
sopra quel tavolo vennero sparsi i libri. 

Poco a poco se ne dovevano acquistare altri, i libri 
sarebbero aumentati. E invece diminuivano. 
Ogni giorno ce n'era qualcuno in meno. Chi arri- 
vava se ne prendeva uno e se lo portava. 

Lo dimenticava a casa propria. Non fu cosa ma, 
anche senza libri, e anche quando non c'erano 
spettacoli o manifestazioni, si andava lo stesso al 
circolo. 

Invece di «passiari o stratuneddu, da chiazza a 
Palaunia di Palaunia a chiazza», come si faceva 
prima, si tesseva il corso Umberto prima e facen- 
do avanti e indietro non si finiva mai di parlare, 
ora le discussioni si andavano a fare al circolo. 


Il dono di Guttuso: o Ignazio, “u poeta”, o la 


riffa 


L'allora gruppo dirigente dei comunisti baghe- 
resi, tramite l’onorevole Giuseppe Speciale, 
chiese a Renato Guttuso un ennesimo contri- 
buto per il sostegno, questa volta, del circolo. 


Era stato necessario rifare il controsoffitto 
danneggiato dalle abbondanti piogge; peccato: 
questo aveva portato alla perdita irrimediabi- 
le del materiale che lo tappezzava e il “tetto di 
stelle” era ormai solo un ricordo (si può imma- 
ginare che lo stesso Peppuccio Tornatore, foto- 
grafo prima che regista, e che quel soffitto aveva 
ideato e realizzato, mai lo avesse fotografato?) 
Inoltre era venuto il tempo di rilanciare l’atti- 
vità del circolo, perché dopo un momento ini- 
ziale in cui si andava avanti solo con i film in 16 
mm, si era pensato di acquistare un proiettore 
professionale a 35 mm in modo che i film fosse- 
ro programmati esattamente come nei normali 
cinema. 

Guttuso, com'era suo solito, non si fece prega- 
re e al circolo regalò, perché fosse venduta, una 
litografia tirata in 99 copie. Disegnò il tetto in 
coppi di un casotto di campagna su uno sfondo 
di limoni e con l'immancabile colomba della 
pace in volo sopra di esso. 

Quel dono, tramite Ignazio Buttitta, «u po- 
eta», che si trovava a Roma e si prese quelle 
litografie, doveva essere consegnato a Michele 
Toia, presidente del circolo. 

Quella consegna, tuttavia, ritardava a verificar- 
si e si seppe in giro che il poeta avesse comin- 
ciato la vendita delle litografie da solo e con un 
entusiasmo che derivava, con tutta probabilità, 
dalla sua doppia anima, quella del poeta cioè e 
quella, lo diciamo senza irriverenza, dell’abile 
commerciante di formaggi. 

Un giorno dunque Michele Toia e Antonio 
Martorana si recarono ad Aspra, dal poeta. 
Quello che disse loro Ignazio Buttitta fu: «Pic- 


ciotti, queste cose nelle vostre mani si perdono. 
Lassati fari a mia. Io ho capacità che voialtri 
non avete.» C’era anche la signora Angelina 
quella volta, la moglie, che calava la testa per 
dargli ragione. Così se ne andarono a mani 
vuote. Passò il tempo e, la seconda volta, a 
casa del poeta, ad Aspra, ci andò un gruppo di 
persone più nutrito; stavolta c'erano Antonio 
Martorana, Nicola Stallone, Mimmo Aiello e 
Peppuccio Tornatore. 

Ignazio Buttitta li accolse con calore; poi co- 
minciò a parlare di tutto tranne che di quelle 
litografie. Fu quando gli ospiti vennero al dun- 
que che il poeta parlò di una lettera che Guttu- 
so gli aveva inviato invitandolo a regolarsi, con 
quella donazione, come meglio avesse creduto. 
E prese quella lettera; quel foglio venne agitato 
da Ignazio davanti agli occhi e sotto il naso de- 
gli altri che erano affascinati dal suo modo di 
fare; perché il poeta leggeva quella lettera come 
stesse recitando una sua poesia e pareva a volte 
leggere a volte, invece, sembrava stesse lì per lì 
inventando. 

Nessuno vide se davvero era una lettera di Gut- 
tuso; forse lo era e magari c'era scritto quello 
che leggeva il poeta o invece tutt'altra cosa. A 
tutti rimase qualche dubbio, con esso andaro- 
no via, ma finalmente portarono con loro soldi 
e litografie. Volevano solo un po’ di «lauso» 
pure per loro; in fondo, che ci voleva a vendere 
delle litografie di Guttuso? 

In una intervista rilasciata a Unità Sindaca- 
le (gennaio-aprile 1977, n. 5) Ignazio Buttitta 
riferirà del contributo da lui dato al circolo e 
consistito nella donazione di so incisioni di 


Guttuso e nel versamento di tre milioni di lire. 
«U poeta», in quell’intervista, disse anche che 
se gli avessero chiesto di fare il presidente del 
circolo, avrebbe volentieri accettato. Ma non 
gli fu chiesto e il presidente continuò a farlo 
Michele Toia, presidenti (con la i) per antono- 
masia perché contemporaneamente lo era, e se 
ne gloriava, di un mucchio di associazioni. 


Però sarebbe stato meglio se le litografie di 
Guttuso avesse continuato a venderle il poeta. 
Ne conosceva di gente Ignazio Buttitta, ne ave- 
va persone cui offrirle! Potevano rifiutarsi? 

E invece poi, dopo quelle che vendette Michele 
Toia (una anche all’università e una la prese per 
sé) le altre si vendettero stentatamente. Ci volle 
un sacco di tempo e si dovette anche ricorrere 
alla riffa. Si prendeva un blocchetto di numeri 
da cento e si buttavano gli ultimi dieci perché i 
numeri del lotto fino a novanta arrivano. Poi si 
vendevano i biglietti. Dieci o quindicimila lire 
ciascuno. Ma un blocchetto non si riusciva mai 
a venderlo per intero, si vendevano quaranta o 
cinquanta numeri. Si aspettavano le estrazioni 
del lotto del sabato e capitava che il primo nu- 
mero uscito a Palermo non era tra quelli ven- 
duti. La litografia la vinceva allora chi aveva il 
secondo estratto. E capitava che anche questo 
non fosse stato venduto. Allora si rimanda- 
va alla settimana successiva. I soci venivano e 
chiedevano: «Quale numero è uscito? Chi ha 
vinto la litografia?» Controllavano il loro bi- 
glietto e lo appallottolavano o lo strappavano. 
Una volta la riffa la vinse la madre di Mimmo 
Aiello. La vinse col numero 58; lei aveva detto 


a suo figlio di venderle il 58 perché corrispon- 
deva all’età di Giovanni Paolo II; uscirono pro- 


prio gli anni del papa. 
Non era la Sistina 


Quella donazione permise l’acquisto del pro- 
iettore a 35 mm); il “tetto di stelle” (proprio nel 
senso di stars, attori principali, «iddi») non 
potè essere ripristinato. E ce n’era voluto impe- 
gno, che fatica c'era voluta per realizzarlo! 
Approfittando del ponte costruito dai murato- 
ri, c prima che essi lo smontassero, salendo su 
di esso e mettendosi sdraiato di spalle o carpo- 
ni o in ginocchio, Peppuccio Tornatore attac- 
cava il suo materiale, caleidoscopio di colori e 
di volti, la maggior parte cari volti del passato 
(Cooper, Peck, Brando, Bergman, Magnani...) 
utilizzando dello scotch biadesivo e facendosi 
aiutare dal solito Mimmo Aiello che, da terra, 
e salendo una scaletta, gli porgeva il materiale 
da attaccare. 

Quel lavoro durò alcuni giorni (due o tre); Pep- 
puccio Tornatore attaccava, staccava, riattacca- 
va; faceva un lavoro di montaggio: un manife- 
sto lo metteva in parte sotto un altro e sceglieva 
quali mettere accanto per avere delle corrispon- 
denze, dei riferimenti, un attore accanto ad un 
altro, Marlon Brando accanto a Sofia Loren. 
Peppuccio alla fine aveva le mani doloranti, 
«perse». Fece tutta quella fatica e nemmeno la 
fotografò; e neanche Paolo Di Salvo si sprecò a 
farlo, anch'egli patito fotografo, amico di Pep- 
puccio e suo collaboratore, documentatore con 
la macchina fotografica di realtà che tramonta- 


no (il carretto). Quel soffitto doveva durare in 
eterno? Era forse la cappella Sistina? 


La coppia rumorosa 


Un pomeriggio in cui Mimmo Aiello era lì a 
staccare biglietti, a spettacolo già iniziato gli si 
presenta davanti una donna che conosce. 

È una insegnante, preside della scuola media 
d’un paese vicino. È piccola, d’età indefinibile 
e di quelle che se le rivedi dopo anni ti paiono 
sempre uguali, ordinata e pulita. È una inse- 
gnante di scuola media proprio come uno se la 
immagina. 

Ma in faccia le si legge il disappunto, un certo 
disagio, un che di vergognoso, l'imbarazzo per 
quello che deve e che ha difficoltà a dire. 

Poi parla di una coppia a lei vicina e dei rumo- 
ri che i due emettono e che le poltrone di com- 
pensato, su cui stanno seduti, forse amplificano; 
pare che facciano una gara a chi ne fa di più, dice. 
Adogni rumore emesso, ora dall’uno ora dall’al- 
tra, ecco una risatina di compiacimento. 
L'insegnante si sente offesa e vuole che si faccia 
qualcosa. 

Mimmo Aiello quel pomeriggio ha staccato i 
biglietti a una sola coppia; conosce quelle perso- 
ne: lui è un tipo alto, anzi lungo, oltre i sessanta 
d’età, ed è un poeta di poesie chiuse nei cassetti 
e lette agli amici. Comunque uno che dovrebbe 
avere una certa finezza, che non dovrebbe fare 
quelle cose. 

Quanto a lei si combina sempre, direbbe Piran- 
dello, come una «vecchia signora, coi capelli ri- 
tinti, tutta goffamente imbellettata e parata di 


abiti giovanili... così come un pappagallo...» 
(Saggio sull’umorismo). 

Perbacco se li conosce Mimmo Aiello; li conosce 
tutto il paese! Non sa cosa fare e mentre l’inse- 
gnante, mortificata, ritorna al suo posto in sala, 
Mimmo Aiello va a suonare il campanello ai 
piedi della scaletta che porta alla cabina di pro- 
iezione. 

Quando Peppuccio Tornatore ascolta quella sto- 
ria, si guardano in faccia e scoppiano a ridere. 
Poi, individuata al buio la coppia, Peppuccio si 
va a sedere vicinissimo ai due che, a quel punto, 
finiscono di avere quella necessità che tanto ave- 
va disturbato l'insegnante. A ricordarsi il film in 
programmazione quel giorno è stato Franco Pu- 
leo; era un film più che serio, Antonio Gramsci: i 
giorni del carcere. Quei due lo avevano preso per 
un film comico? 


Bronte e i pornozombi: non ho l’età 


Il dialogo che segue, si svolge un pomeriggio alla 
biglietteria del circolo, presso a poco nel modo 
in cui viene riportato. Il ragazzo dice: 

«Devo fare la tessera.» 
Chi c'è alla biglietteria chiede: 

«Quanti anni hai?» 
E il ragazzo: 

«Tredici e mezzo.» 
E l’altro: 

«Mi dispiace. Devi aspettare i quattordi- 
cl.» 
Il ragazzo va via seccato; ci teneva tanto a vede- 
re Bronte, il film in programmazione. 
Ma, alla biglietteria, c’è il rigido Mimmo Aiel- 


lo; il ragazzo che chiede di essere tesserato è in- 
vece l’onesto Maurizio Padovano. 

Sarà poi tra quelli di Futura e Immagine Fu- 
tura, associazione che ne riceve il testimone 
quando L'Incontro chiude i battenti; ora scrit- 
tore di racconti e di un romanzo, / Pornozombi. 
La situazione del giovane protagonista del ro- 
manzo, che non ha l’età (ma quasi) per vedere il 
suo primo film porno al cinema, ma basta che si 
faccia furbo e quella età la nasconda aumentan- 
dola di quel tanto che basti (ne sarà capace?), è 
analoga a quella capitatagli al circolo. 

Perché, se Bronte non è I Pornozombi, nel gio- 
vane protagonista del libro dovrebb'esserci pa- 
recchio di Maurizio Padovano. 


Ciro Scianna, Jodorowsky e i carnezzieri 


I suoi nonni vantavano una lontana parentela 
col nostro eroe di guerra. Adesso Ciro Scianna 
insegna fisica al liceo classico, a Bagheria; a quin- 
dici anni, divenne socio del circolo. 

Ricorda quando andò a vedere La montagna sa- 
cra e non ne capì nulla e se ne uscì sconcertato. 
Masera Jodorowsky. Quando (al Capitol?) fecero 
El Topo, tre «carnezzieri» si recarono insieme a 
vederlo perché, dai «quadri», gli era sembrato 
un film western. Se ne uscirono incazzatissimi. 
Uno di essi era il padre di Mimmo Aiello. 


Quelli del cineclub “La Base” 


Rispetto delle regole e decoro nei comporta- 
menti: cose cui si teneva moltissimo! 
Quando si dette, in prima visione, Lo Specchio 


di Tarkovskij, giunsero da Palermo quelli del 
cineclub La Base. Accettarono malvolentieri 
di tesserarsi; durante la proiezione si misero a 
fumare (ma già allora noi lo vietavamo il fumo 
in sala) e stavano scompostamente sollevando 
le gambe sopra le poltroncine ch’erano loro da- 
vanti. Proprio loro che facevano un importante 
cineclub. Fu anche stavolta Peppuccio Torna- 
tore che, scendendo dalla cabina di proiezione, 
si assunse il compito di farli smettere di fumare 
e di fargli calare le gambe. 


Valeria e i piedi neri 


Ma anche alcuni soci facevano quello che vo- 
levano. D'estate camminavano con le infradi- 
to di gomma, le giapponesi, e i piedi non gli si 
potevano guardare. Erano quattro o cinque e 
con quei piedi sporchi, quando la sera veniva- 
no al circolo, puntellavano le poltroncine da- 
vanti a loro o i piedi li tenevano sopra le pol- 
troncine. Come quelli del cineclub La Base. 
Queste cose se l’è ricordate Valeria, la figlia di 
Michele Toia, che allora aveva solo otto anni. 
Padre e madre venivano al circolo la sera; al- 
lora abitavano in via Di Pasquale, facevano 
quattro passi ed erano al circolo. Si portavano 
Valeria e Peppino, l’altro figlio, che aveva die- 
ci anni. Non avevano a chi lasciarli. Valeria, 
al circolo, puntualmente s'addormentava. Si 
ricorda però di almeno due film; uno era // 
dittatore dello stato libero di Bananas mentre 
l’altro era E Johnny prese il fucile. 

E si ricorda anche di quel gruppo che lei e suo 
fratello chiamavano dei “piedi neri.” 


Crescere al cinema 


Lasciava padre e madre, lasciava il suo posto e 
andava ad arrampicarsi sulla piattaforma di ce- 
mento, ai piedi dello schermo; toccava le figure 
che su di esso si muovevano mentre sua madre 
«Emiliano... Emiliano» lo chiamava e Mimmo 
Aiello «accura ca ti mancianu» gli diceva. Ma 
Emiliano, ora critico del cinema con alle spalle 
già più di un libro, «nicu» com'era non si spa- 
ventava e, ogni volta che lo portavano al circolo, 
faceva la sua personale ricerca su quello schermo 
così basso che anche uno piccolo così poteva ar- 
rivarci. Si chiedeva già a sei anni (quelli che ave- 
va) se il cinema fosse verità o finzione? 


Un pittore di carretti con l’anima di cel- 


luloide 


Solo tesserati e niente bambini. 

Eccezioni? Se si davano film con Charlot e una 
volta che si fece il film La guerra dei bottoni, pro- 
grammato apposta per loro. Ma anche, lo abbia- 
mo visto, per i figli del presidente e per Emiliano 
Morreale, figlio di Nino. 

Quella di non fare entrare bambini e ragazzini, 
per chi come Peppuccio Tornatore o Mimmo 
Aiello era stato uno spettatore bambino, era 
però una cosa brutta. 

Mimmo Aiello ricorda ancora il primo film vi- 
sto quand'era bambino! Figuratevi ch’era addi- 
rittura un film a metà tra la fantascienza e l’hor- 
ror: L'invasione dei mostri verdi. 

Abbiamo detto che Mimmo Aiello vide quel 
film? Forse sarebbe più corretto dire che molta 


parte di esso non la vide nascosto com'era, per la 
paura, sotto le sedie del cinema Corso. 

Ma i bambini, al circolo, non entravano; quanto 
alla tessera solo una volta non venne richiesta; 
fu quando Pietro Carriglio, anche lui, venne da 
Palermo a vedere Lo specchio di Tarkovskij. 

Ma la tessera molti non volevano farla. 
Dicevano: «Per forza la devo fare la tessera? 
Non posso pagare solo il biglietto? Io il film vo- 
glio vedere e basta.» 

E molti la tessera non la facevano e andavano via. 
Comunque i soci c'erano; c'era chi veniva meno 
spesso e chi, invece, era molto assiduo. 

Quasi sempre c'era Onofrio Ducato, quello del- 
la fotografia di Mimmo Pintacuda fatta usando 
uno specchio per deviare i raggi del sole sul suo 
volto. 

Quella fotografia, bellissima, ispirò un celebre 
quadro di Guttuso dal titolo I/ pittore di carretti. 
Appunto! 

Se prendete il libro Mimmo Pintacuda ’so anni 
di fotografie', alle pagine 10-11, trovate fotografia 
e quadro. 


E se prendete il libro Due ruote? di Paolo Di 
Salvo ecco una lunga sequenza di fotografie con 
Onofrio Ducato, «u zu Nofriu», al lavoro: la 
faccia attenta, le dita abili, la giacca sporca di 
colore, l’ambiente affollato dei suoi materiali ma 
senza disordine, la lunga preparazione alla pittu- 
ra ed ecco, finalmente, la pittura. 

Si sentiva un umile artigiano del carretto ma sap- 
piamo, tuttavia, che era un grande lettore e che 
conosceva meglio di tanti con più “scuola” di lui 
la letteratura mondiale; leggeva e veniva al circolo. 


Con i suoi grandi e spessi occhiali furono pochi 
i film che non vide; e se una volta non poteva 
venire, la volta successiva si giustificava. Perché, 
con lui, si era instaurata una bellissima abitu- 
dine: quella di avere, alla fine del film, un suo 
commento. 

Era pittore di carretti, leggeva ed era un appas- 
sionato di cinema, un'anima di celluloide; ma gli 
piaceva anche la conversazione. Così, dopo ogni 
film che veniva a vedere, si stava lì a conversare 
con lui dei fatti di quel film, dei fatti della vita. 
Maanima di celluloide non lo diventò con il cir- 
colo L'Incontro; lo era già da tempo. 

Quando Peppuccio Tornatore, a nove anni, en- 
trò per la prima volta in una cabina di proiezio- 
ne, non ci trovò solo Mimmo Pintacuda. 

Ci trovò anche Onofrio Ducato. 

Perché suo padre, una sera d’inverno, portando- 
selo appresso, cercava il pittore di carretti per af- 
fidargli un lavoro e i familiari gli avevano detto 
che era al cinema. 

E dove se no? Lì lo avevano trovato?. 


Galeotta fu la tessera 


Le tessere si vendevano alla biglietteria; ogni 
anno il cartoncino aveva un colore diverso: avo- 
rio (la prima tessera, quella del ’75), rosso, ver- 
de...; Pippo Bonura, che in quegli anni aveva 
l'edicola accanto agli scalini della posta centrale, 
nel corso Umberto, oltre ad esporre le locandi- 
ne, vendeva anche le tessere. 

Ma a mastro Filippone la tessera del circolo ve- 
niva rinnovata senza che mai pagasse le mille lire 
che costava. Però era giusto così; ogni volta che 


c'era da fare qualcosa, il gabinetto ad esempio, o 
la traccia dell’impianto elettrico, o il controsof- 
fitto, o una cosa qualsiasi, era sempre disponibi- 
le, non metteva tempo, si sa come sono i murato- 
ri, ma il circolo non doveva aspettare. 

E la tessera era gratis anche per altri della sua fa- 
miglia; per la sorella più piccola sicuro. 

Così la sorella di Filippone venne al circolo e 
«Stachinu» Cilea la vide e ci si fidanzò. Poi si 
sono sposati. 


La questua 


Morì Charlot e proiettammo due suoi film, per 

commemorarlo. 

Quel giorno, alle tre e mezza, davanti al circolo 

c'erano almeno una quindicina di ragazzini. 
«Mai u rapiti stu purtuni?» dissero. 

Entrarono. Quella volta l'ingresso era libero ma 

le spese c'erano comunque! 

Facemmo come se eravamo in chiesa, la raccolta 

delle offerte tra gli adulti. 

Per questo, non avendo cestini, usammo la latti- 

na delle presentazioni, dei trailer. 


Quintiliano non c'entra 


P. M., pocta e omosessuale, uno dei primi a Ba- 
gheria a non nascondersi, venne a chiedere il vi- 
sto di censura del film di Pasolini Salò 0 le 20 
giornate di Sodoma. 

Doveva scrivere un articolo per il FUORI e 
gli serviva la descrizione delle scene censurate 
ch’era nel visto. Una volta però introdusse il film 
Così bella, così dolce di Bresson parlando 


diffusamente del rigore giansenista dell’autore. 
A proposito di omosessuali. C'era (e c'è) un altro 
a Bagheria che della provocazione faceva abitua- 
le comportamento e difesa e quelli come lui li 
divideva in “orgogliosi” e, sentite un po’, “quin- 
tiliani”. Ma l’avvocato romano non c'entrava 
proprio niente. Gli “orgogliosi” erano quelli che 
non temevano di dichiararsi, gli altri erano quel- 
li che stavano dietro le quinte, i privi di coraggio, 
quelli che stavano nascosti. Ed erano, diceva, 
proprio tantissimi! 

Quando ci fu quel bellissimo e affollatissimo di- 
battito che riguardava il referendum per l’abro- 
gazione della legge sull’aborto e padre Stabile 
era riuscito a portare al circolo davvero parec- 
chie donne di chiesa, «Pinuccello», perché è di 
lui che si parla, alcune piene di vergogna le fece 
scappare via. Disse che se non si voleva abortire, 
bastava evitare la gravidanza, e questa si evitava 
privilegiando tra uomo e donna gli stessi rappor- 
ti che hanno gli omosessuali. Disse proprio così, 
parlò di buchi alternativi e perciò le donne di 
chiesa se ne fuggirono. 


Fuori il colpevole 


Michele Toia ci ha detto: «Una volta facemmo 
una cosa con Di Lello, con Giuseppe Di Lello, il 
magistrato. Era una cosa sulla contraccezione... 
sull’aborto... non ricordo più molto bene... ah, 
sì... nel’79 facemmo un dibattito in vista del refe- 
rendum su quella legge. Ricordo... no, questo non 
si può dire! Possiamo mai fare nome e cognome di 
chi scrisse quel manifesto? 

Campeggiava sul palco dopo che si alzò lo scher- 


mo. C'era scritto contraccezzione. Con due zeta. 
Mi dissero che cercavo il pelo nell’uovo. E Gram- 
sci? E il suo concetto di egemonia? 

La classe operaia che si fa Stato? Con chi? Con 
quelli che non sanno neppure scrivere? Ma come 
facciamo a dire queste cose? Però possiamo dare 
un indizio. Ecco. Diciamo che a scrivere quel ma- 
nifesto è stato lo stesso che in una riunione della 
sezione del vecchio PCI disse che dovevamo de- 
nunziare le scempiaggini edilizie della Democra- 
zia Cristiana. Invece di scempio, scempiaggini... 
velo immaginate?» Michele Toia ha riso di gusto. 


Chiddu cchiù chinu e chiddu cchiù vacanti 


Di Pasolini proiettammo anche I/ fiore delle mil- 
le e una notte. A vederlo vennero 180 soci. Mai ce 
n'erano stati così tanti e mai ce ne saranno così 
tanti dopo. A volte gli spettatori erano pochissi- 
mi. Quando non c'era nessuno ( e capitava ), di- 
ventavano spettatori il proiezionista, il cassiere 
e la maschera. Allora, specie quando si lavorava 
con il 16 mm, si potevano rivedere le scene più 
belle. Successe con Italiani brava gente. Fu ri- 
petuta quella in cui un prigioniero dei tedeschi, 
russo, viene costretto per scherno a cantare l’Ix- 
ternazionale e quel canto diventa il coro, irritan- 
te, di tutti i prigionieri. 


D'estate perché è estate e d’inverno perché è 
inverno 


Quando veniva poca gente, ci si stava a doman- 
dare il motivo; per Agostino Puleo la crisi del 
cinema non centrava, per lui era solo una que- 


stione di temperatura. D'estate, col caldo che c’è, 
se uno vuole andare al cinema, ci va di sera, va 
all’Arena. Così diceva Agostino Puleo. Mentre 
d’inverno, se in sala c'è freddo, uno al cinema 
non ci va. Al circolo d'inverno si gelava. Secon- 
do lui bisognava acquistare una stufa. Insistette 
fino a quando non venne acquistata una stufa. 
Stavano caldi solo quelli ch’erano vicini alla stu- 
fa. Ma non era una questione di temperatura. 


Einstein ha sbagliato 


Col 16 mm, finchè non si inserì uno stabilizzato- 
re, si fulminava sempre la lampadina. 

Col 35 mm, all’inizio, si rompeva la pellicola. 
Peppuccio Tornatore o Mimmo Aiello o Nino 
Bari o «Paliddu» di Salvo o «Stachinu» Cilea, 
poiché erano loro a fare i proiezionisti, erano 
sempre o «scantati» di dovere interrompere lo 
spettacolo o incazzati quando davvero lo inter- 
rompevano. 

Se si rompeva la pellicola, le imprecazioni si spre- 
cavano e i calci e i pugni contro il proiettore o con- 
tro le pareti della cabina di proiezione. Quando si 
proiettò / clowns di Fellini, Mimmo Aiello riempì 
la cabina di proiezione con almeno cinquanta me- 
tri di pellicola rotta. Per questo preferiva stare alla 
biglietteria piuttosto che in cabina. 

Enzo Mancino, ch'era figlio del proiezionista del 
Capitol, figlio di Isidoro cioè, non ebbe motivo 
di incazzarsi; cominciò a fare il proiezionista al 
circolo dal ’79, quando il proiettore era già stato 
messo a posto da tempo. Ma Enzuccio, a diffe- 
renza degli altri, era un proiezionista supplente, 
veniva chiamato quando mancava qualcuno e 


riceveva ogni volta un contributo in denaro. Si 
calcolò che, in proporzione, guadagnava più di 
un proiezionista che lo faceva di professione. 
Perché col 35 mm si rompeva la pellicola, disse 
di capirlo uno che lavorava alla Cinemeccanica 
di Palermo; era uno che studiava fisica teorica e 
aveva scritto un libro in cui dimostrava gli errori 
di Einstein. Ma nessuno voleva pubblicarglielo 
quel libro! Nel proiettore diceva che c’era un di- 
fetto di costruzione, che bisognava cambiare un 
pezzo, il volano. 

Gli finì come col libro; non si cambiò niente, 
furono le mani di Peppuccio Tornatore, quan- 
do lo faceva funzionare, ad ovviare al difetto del 
proiettore, e le mani degli altri proiezionisti che 
da Tornatore prima o poi impararono. L'altro 
difetto però, il grosso difetto che faceva bruciare 
la lampada eccitatrice e i film improvvisamente 
diventavano muti, fu Mimmo Guarino a dire 
come risolverlo. 


Il giallo del 33 mm 


Naturalmente fu Peppuccio Tornatore, cresciu- 
to dentro i cinema di Bagheria, a insegnare a tut- 
ti come un cinema funzionasse: biglietti, borde- 
rò, luci, il 16 mm dell’inizio e così via. Fu così 
che, mentre faceva il radiotelegrafista a Roma, 
soldato ci stette circa un anno, dall’agosto del 
‘76 e sino all’estate del ’77, ci sentivamo orfani in 
quel periodo, il circolo continuò la sua attività. 

«Stachinu» Cilea si ricorda però di quelle volte 
che col 16 mm andava nei quartieri o alle feste 
dell’Unità a fare proiezioni. Le lezioni di Pep- 
puccio Tornatore ripresero alla fine della sua 


ferma; e, quindi, pizze e bobine, riavvolgitori e 
acetone €, soprattutto, le attente istruzioni per 
l’uso del proiettore Microtecnica professionale 
dopo che venne acquistato. Sul 35 mm c’è ora un 
giallo: non si sa che fine abbia fatto, dove sia an- 
dato a finire. Qualcuno ricorda vagamente che 
è stato smontato e portato via. Da chi? Michele 
Toia dice che se ne dovrebbero cercare le spoglie. 


I preti sono tutti uguali? 


Furono organizzate molte visioni per le scuole. 
Vincitori e vinti, ad esempio, e Quantu è bellu lu 
muriri accisu e Giordano Bruno e Il flauto ma- 
gico... 

Se ne interessavano la professoressa Emma Gre- 
co, del liceo classico, e la professoressa Rosa 
Morreale, dellITC. 

Una volta fu proiettato Zabriskie point di Anto- 
nioni per un gruppo parrocchiale. 

Nessuno s’aspettava che padre Cosimo Scorda- 
to, progressista com'era (ed è), si comportasse 
come il prete di Nuovo Cinema Paradiso e chie- 
desse di oscurare una delle scene. 


Il sacrificio di Aldo Moro 


Il 9 maggio del 1978 trovarono il corpo di Aldo 
Moro. 

AI circolo si proiettava Miseria e nobiltà con 
Totò. Venne uno della sezione comunista a dare 
la notizia dicendo anche che era stata organizza- 
ta una manifestazione e un comizio. 

Il film fu sospeso e il circolo per quel giorno ven- 
ne chiuso. 


Circolo e dintorni 


Ma non si stava sempre al circolo, confinati. Si gi- 
ravano i cineclub di Palermo e si frequentavano 
anche le sale di Bagheria. Quando, all’Excelsior, 
dettero il Nosferatu di Werner Herzog, ci andò 
un gruppetto di soci. Chi ha visto il film, può 
ricordare come Klaus Kinski, l’attore che im- 
persona il vampiro, bianco in volto con labbra e 
occhi rossi, e con strane orecchie a punta, avesse 
la testa liscia come una palla da bigliardo. Venne 
proiettato il film. La prima volta che il vampiro 
penetra in casa di Lucy (Isabelle Adjani), la gio- 
vane che alla fine lo farà “morire” offrendoglisi 
fino al sorgere del sole, uno del pubblico le grida: 
«Afferralu pi capiddi!» La risata degli altri ser- 
vì a sciogliere per un momento la tensione che si 
era accumulata in sala. E fu lo stesso spettatore 
che gridò: «E chi è gibbiuni?» quando il vampi- 
ro, dopo una intera notte, continuò a succhiare 
sangue dal collo della donna. Questa storia dei 
capelli che il vampiro non aveva e del collo della 
ragazza ch'era inesauribile come una gebbia du- 
rante le discussioni che al circolo si facevano poi 
si raccontò un mucchio di volte. 


Una sera Peppuccio Tornatore e Mimmo Aiello, 
naturalmente con la mitica cinquecento turche- 
se farfalla del primo, andarono in via Lincoln, 
a Palermo, al cineclub La Base a vedere Les en- 
fants du Paradis. Ma era una edizione in lingua 
originale e senza sottotitoli per giunta! Uno dei 
soci del cineclub si prese un microfono e si mise 
a tradurre in italiano. Dallo schermo parlavano 
in francese, quell’altro gli parlava addosso in ita- 
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liano. A che cosa si doveva andare dietro? Fu un 
casino, ma erano cose che con gli appassionati di 
cinema potevano capitare. 


Un acetaro, Morte a Venezia e O thiasos 


C'era uno che non doveva fare tanta strada per 
venire al circolo che era proprio accanto a casa 
sua. 

E questa aveva un portone preciso a quello del 
circolo tanto che si potevano confondere se so- 
pra il portone di quest’ultimo non ci fosse stata 
la lampada. 

Perciò, all’orario, non faceva altro che uscire di 
casa e subito si infilava al circolo. 

Che comodità. 

Vide quasi tutti i film fatti. Come Onofrio Duca- 
to. E, come quest’ultimo, dava poi il suo giudizio. 
Una volta disse che si permetteva di fare così 
perché era un vicino e quelli del vicinato sono 
come parenti. Comunque quel giudizio serviva; 
perché si sapeva se il film proiettato andava per 
un certo tipo di pubblico o no, per la gente come 
lui, ad esempio, lui era uno che faceva aceto e lo 
vendeva in quella casa accanto al circolo. 

Certe volte però dava dei film delle spiegazioni 
a modo suo; come quella volta che, dopo avere 
visto Morte a Venezia, disse che il protagonista 
andava dietro al ragazzo perché gli ricordava la 
figlioletta morta. Non aveva capito nulla? Che 
avesse preso Tadzio per una femmina? 

Quando fu proiettato O tbiasos (La recita), che 
dura quasi quattro ore, il venditore di aceto 
non resistette più di un’ora e se ne uscì scuo- 
tendo la testa. 


Questo sentimento 


Ma ci fu chi al circolo non volle mai mettere pie- 
de. 

Per esempio, l'avvocato Zelfino che abitava la 
casa d’angolo tra corso Umberto e via Trabia, 
proprio di fronte al municipio, c'è ora un nego- 
zio di generi sportivi, a pianterreno. 

Era persona fine e delicata; passando, spesso lo 
vedevi dietro la persiana socchiusa a guardar 
fuori, come facevano le donne una volta. 

Due scatti di Ferdinando Scianna così ce lo re- 
stituiscono: uno, a pagina 225 del libro Quelli 
di Bagheria', in cui furbescamente sorride, un 
altro a pagina 227, in cui ride francamente. 
Tutto il personaggio è lì in quelle fotografie: tra- 
suda schiettezza. 

D'estate, a sera, quelle persiane si aprivano e le 
poltrone, dentro e fuori sul largo marciapiede, 
accoglievano gli amici, un salotto culturale in 
certo modo; uno di quegli amici era Totuccio 
Lo Bue, prima che si facesse prete (neppure lui 
venne mai al circolo). 

L'avvocato si occupava della chiesuola di villa 
Palagonia dove non faceva mai mancare fiori 
freschi e diceva che quei fiori arrivavano diret- 
tamente da Sanremo. La stessa storia dei fiori del 
Gattopardo di Visconti quando lo girava. I fiori 
li prendevano però a Palermo, in via Ruggero 
Settimo, sia per il Gattopardo che per la chiesa. 
Lo diceva lo stesso padre Lo Bue, che officiava 
messa lì come padre Stabile, che quella dei fiori 
di Sanremo era una leggenda. 

Ma Pippo Zelfino affermava di dire una bugia a 
fin di bene; i ragazzi hanno bisogno di credere in 


qualcosa di grande, di mitico; una cosa erano i 
fiori provenienti da Sanremo, altro se invece era 
a Palermo che li prendevano. 

Michele Toia, sbracandosi dalle risa, lo chiama- 
va “terrazzamento” deformando il vero cognome 
in “zarfina” che, in dialetto, questo vuol dire; ma 
lo chiamava anche “questo sentimento” perché 
un pomeriggio, al Capitol, presentando Come 
in uno specchio di Ingmar Bergman, non aveva 
fatto altro che dire quelle due parole. 

Anche l’avvocato era dunque uno che aveva fat- 
to il cineclub, un'anima di celluloide e Mimmo 
Aiello lo andava a trovare e gli diceva: «Perché 
non viene al circolo?» 

L'avvocato rispondeva, come fosse il papa, di 
non potere; non si mischiava a certa gente. 
Mimmo Aiello insisteva. Non vedeva i film che 
si davano al circolo? Quanta gente lo frequenta- 
va? Che aveva nome L'Incontro? Non gli veniva 
un po di voglia d’entrarci? 

Tutto tempo perso! 

Anche Masino Di Salvo, che scrive di cinema e 
di cineclub a Bagheria occupandosi anche del 
circolo e che si autodefinisce spettatore implaca- 
bile, non fece mai la tessera. 


Il venerdì santo e la bella immondizia 


Che personaggio Michele Toia; ha certe battute 
che ti lasciano di stucco. Impensabili. 

Proiettammo Larpa birmana e disse: «Quando 
eravamo soltanto cattolici, facevamo penitenza 
ed espiavamo i nostri peccati il venerdì santo. 
Ora che siamo intellettuali di sinistra abbiamo 
i nostri film penitenza. Larpa birmana è come 


un venerdì santo. Ci facciamo solo del male e 
paghiamo anche il biglietto. Stiamo lì a vedere 
il film fino alla fine e soffrendo e poi, quando 
usciamo, dobbiamo anche dire che il film ci è 
piaciuto, è bello. Meglio la religione!» 

Di queste uscite Michele Toia ne aveva parec- 
chie. Di Antonioni, per esempio, diceva di 
amare soltanto un documentario sul servizio di 
nettezza urbana a Roma che aveva visto in tele- 
visione. Lo giudicava bellissimo. La bellezza «da 
munnizza?» «Sì», diceva. E i film del regista 
invece non li amava. Quando andò a Palermo a 
vedere Lavventura, all’uscita poi disse che gli era 
venuto il dubbio che si trattasse di un film muto 
così pochi erano i dialoghi. 

Amava Antonioni come il proprietario dell’Am- 


bassador di Villabate? 
Occhi e viaggi 


Uno che frequentava pochissimo il circolo era 
anche il dottore Nicola Stallone; era stato tra i 
soci fondatori e ne era il cassiere. Ma aveva pro- 
blemi di vista, portava occhiali spessi così, se ve- 
niva a vedere un film, doveva occupare un posto 
in prima fila, si sforzava lo stesso. 

Ci fu un dibattito sulla riforma sanitaria; essen- 
do medico, gli toccò intervenire per forza. 

Parlò della sanità in America, in Russia, in alcu- 
ni paesi dell'Europa; disse che ne parlava perché 
in tutti quei posti c'era stato, perché se n’era pure 
servito. 

Antonio Martorana, che parlò dopo di lui, per 
prima cosa e con ironia si complimentò per tutti 
i viaggi che Nicola Stallone aveva fatto. 


Il dottore gli disse: «Ma io ho i miei occhi. Con 
questi occhi non posso andare neanche al cine- 
ma. Così risparmio e posso viaggiare.» 

Lo disse serio per convincere prima di tutto se 
stesso di non averla sparata troppo grossa. 


Vicini = parenti? 


Il gruppo di Dario Lo Cicero e Daniele Ficola 
venne da Palermo a dare un concerto. 

Era musica antica, suonata con strumenti copia- 
ti da quelli antichi. 

Alla fine del concerto i musicanti ebbero solo il 
tempo di caricare quegli strumenti e andare via. 
C'era uno di via Sant'Angelo ch'era andato a 
chiamare degli altri per aggredirli; gli avevano 
posteggiato una delle macchine davanti alla sa- 
racinesca! 

Era uno che si infastidiva per il via vai di persone 
le volte in cui c'era spettacolo; figurarsi la rabbia 
per quella macchina messa lì. 

Non tutti i vicini sono come i parenti. 


Donne tra la folla 


Prima si chiamavano Collettivo Majakovsky; 
quando vennero al circolo erano già il Teatro 
Vagante. 

Erano palermitani anche loro; fecero una cosa 
di Boris Vian che aveva a che fare con il dottor 
Faustroll, con la Patafisica. 

Sul palcoscenico c'era una vasca da bagno, di 
quelle con i piedi, da cui veniva fuori una donna, 
un'attrice, per coprirsi immediatamente con un 
accappatoio. 


Si sparse la voce che si vedeva un seno, per alcuni 
secondi c’era un seno nudo. 

Le prove, che si svolgevano a porte aperte, erano 
affollatissime. 

La stessa folla c'era stata alle prove e allo spet- 
tacolo di Andalo Carrega, quando venne a suo- 
nare delle musiche indiane con un sitar da lui 
modificato, perché si accompagnava a una rossa, 
una ragazza davvero splendida. 


Film da cinema Roma 


Era lì che il cinema Rorza sicuro si serviva; solo 
lì si potevano andare a prendere quei film che, 
al Roma, proiettavano due alla volta tanto, con 
le parti che mancavano, duravano quanto uno 
solo. 

Mimmo Aiello e Peppuccio Tornatore sapevano 
che razza di fornitore fosse e non c'erano mai an- 
dati; quella volta però si persuasero ad andarci. 
Boh! 

Si recarono a Palermo; trovarono un ufficio 
«annigghiatu», era ufficio ed era magazzino, 
una stanza di venti metri, con le latte che con- 
tenevano i film accatastate una sull’altra, «avuti 
avuti, arrivavanu ‘ncelu.» 

Si fecero dare il catalogo; lo spulciarono; trova- 
rono solo due titoli da potere scegliere: Quier 
Sabe e, grandissima sorpresa, La corazzata Po- 
témkin. Poi si misero a cercare e trovarono anche 
i due film. 

Quien Sabe fu dato 1’8 e il 9 giugno del 1977, La 
corazzata Potémkin il 22 e 23. Di quest'ultimo 
erano arrivate quattro latte; in una di esse c'era 
un documentario sulla vita di Ejzenstejn, in lin- 


gua russa, senza sottotitoli. La prima parte del 
film invece mancava. 

Peppuccio Tornatore e Mimmo Aiello, loro che 
avevano combinato il guaio, ora l’uno ora l’altro, 
con tante scuse, quella prima parte la spiegarono 
agli spettatori prima di iniziare la proiezione. 
Non spiegarono il documentario in russo. 


Dopo La corazzata Potémkin venne proiettato 
Ottobre. A vederlo c'erano tutti i vecchi comuni- 
sti di Bagheria. Erano convinti che fossero tutte 
scene prese dal vero, un documentario non un 
film. Nessuno glielo toglieva dalla testa. E insi- 
stevano. Davvero il massimo per un film a suo 
tempo pesantemente accusato di formalismo. 


Cortesia di sacerdote 


Per il 16 mm, durante i primi due anni, erano 
tre i fornitori. 

Con la Corona film Peppuccio Tornatore si ac- 
cordava per telefono e pagava con un vaglia po- 
stale; i film arrivavano da Roma col treno e si an- 
dava alla stazione a ritirare la valigetta che presto 
doveva essere rispedita. 

Andare all’ARCI di via Mariano Stabile, a Pa- 
lermo, per Mimmo Aiello e Peppuccio Torna- 
tore e, a volte anche per Nino Bari, era molto 
piacevole; c'erano sempre artisti, altri giovani di 
circoli e associazioni, ma soprattutto un muc- 
chio di ragazze. 

Infine si andava alla Sax Paolo film, di fronte alla 
cattedrale, dalle monache. 

Quando si andava a Palermo, ci si andava con la 
cinquecento di Peppuccio Tornatore. 


Mimmo Aiello su questo fatto ci scherza sem- 
pre; ancora adesso. 

Dice: «Era comunista ma aveva la macchina.» 
Anche se era una cinquecento. 

Quanto a lui, ch'era (ed è) cattolico, di macchina 
neanche a parlarne. 

Comunisti. Cattolici. Amici appassionati. Di 
cinema. 

Sapete che parecchie volte fu il parroco della 
chiesa Madre, don Giovanni Muratore, a porta- 
re il film che il circolo avrebbe proiettato? 

Padre Muratore aveva un 16 mm e un amplifica- 
tore; se andava dalle Paoline prendeva sia il film 
da fare in parrocchia che quello per il circolo. 
Un «parrinu» che faceva una cortesia a un covo 
di senza Dio! Ma se c'erano buoni film distri- 
buiti dall’ARCI, erano quelli del circolo a darli 
al sacerdote e magari ad andarglieli a proiettare; 
prima si facevano al circolo e poi in parrocchia. 
I Lautari e Il violinista sul tetto furono due di 
questi film. 


La memoria storica del cinema bagherese 
(quella vera) 


C'è un signore a Bagheria, ormai ultraottantenne 
ma ancora ben messo di testa e di memoria, che 
hascritto un bel racconto (Ur dollaro di speranza, 
Giornale di Sicilia, 25 luglio 1989). 

Questo signore si chiama Filippo Lo Medico e il 
suo racconto varrebbe la pena di ripubblicarlo; ci 
restituisce l'immediato dopoguerra quando “far 
funzionare il cinematografo diventava un affare e 
un servizio sociale” perché era il solo modo per la 
gente costretta a lavorare duro di ricrearsi un po”. 


Ma i cinema non potevano funzionare: anche 
a trovare dei film non proibiti dai militari ame- 
ricani di stanza a Palermo, la corrente elettrica 
mancava interi pomeriggi dovendo essere rispar- 
miata e utilizzata durante la notte per i molini e 
i pastifici. 

Che fare dunque? Filippo Lo Medico alza l’in- 
gegno e illumina sala e palco del suo cineteatro, 
il Nazionale, che era a metà del corso Umberto 
dove c'è ora il Banco di Sicilia, con le lampare 
delle barche di Porticello che, per l’oscuramen- 
to, la sera non escono in mare. 

Farà teatro, e con un certo successo, fino a quan- 
do la situazione della corrente elettrica non mi- 
gliorerà; allora riprenderà la proiezione dei suoi 
amati film. 

Filippo Lo Medico è dunque uno che sul cinema 
a Bagheria può raccontare un mucchio di cose, 
se non proprio tutto. Per esempio che, ai tempi 
del Nuovo Cinema Nazionale (c'è ora il palazzo 
Alfano), il fratello Enzo permetteva che i distri- 
butori fornissero al circolo L’Incontro film che 
dovevano programmarsi nella loro sala. Successe 
con Gli anni in tasca e con Providence. 


“Chi fè quelle pitture?” Ma neanche il cine- 
ma Littorio era la Sistina, ovviamente 


Una delle volte in cui lo andammo a trovare, 
Filippo Lo Medico ci raccontò: «Dopo l’incen- 
dio del cinema Moderno, mio padre si mise con 
suo cognato ch'era un Pampinella, ed era padre 
di Gabriele, e aprirono il Littorio. Stavolta non 
ci sarebbe stato nessun incendio perché le sedie 
erano di ferro e il tetto lo fecero di lamiera. A 


mio padre poi venne l’idea di farla pittare quel- 
la lamiera e fu dipinta con paesaggi e donne che 
si dondolavano sulle altalene. Fu nel ‘28 che il 
Littorio aprì e la gente, quando in sala non c'era 
il buio, alzava la testa e ammirava quel soffitto. 
Quando la gestione del cinema rimase ai Pampi- 
nella, Gabriele, visto che la lamiera di quel sofftit- 
to non faceva sentire bene la musica e il parlato, 
lo fece coprire con dei pannelli assorbenti. Fu 
nel ‘42 (o nel 43). Per questo ci fu una causa e 
con i migliori avvocati; il nostro diceva che era 
stata coperta un’opera d’arte. Era vero perché il 
pittore non era uno qualsiasi, era della scuola pa- 
lermitana, allievo di Onofrio Tomaselli. Il loro 
avvocato parlava invece di sconcezze, di figure 
lascive. Ma non c'erano fotografie e quel soffitto 
rimase coperto. Non lo vide più nessuno e poi, 
quando il cinema fu abbattuto, si perse. Come 
quello del circolo, quello vostro.» 


Con la cinquecento turchese a prendere il 
pulmann per Catania 


Quando, col 35 mm, si era diventati “grandi”, si 
potè finalmente andare a Catania. 

Lì si sceglievano le prime visioni, i successi di 
sempre, i classici ancora in circolazione, quei 
film che in paese li tenevano solo un giorno («pi 
risia u misiru e già u livaru»). 

Alle sei del mattino, puntuale, Peppuccio 
Tornatore suonava il campanello a casa di 
Mimmo Aiello ch’era già pronto per scendere. 
Insieme si recavano, con la cinquecento del 
“comunista”, a Palermo, dove lasciavano la 
macchina (l’avrebbero ritrovata al ritorno?) e 


salivano sulla corriera delle sei e mezza. 

A Catania andavano in via De Felice dove gira- 
vano gli uffici della United Artists, della Tita- 
nus, della MGM, dell’Istituto Luce. 

Le agenzie degli americani avevano locali mo- 
derni e luminosi con impiegati in giacca e cravat- 
ta e l’accento del nord; gli agenti catanesi erano 
più simpatici e i loro uffici erano tappezzati di 
manifesti. Nelle stanze vicine si sentivano le ma- 
novelle che avvolgevano pellicole. 

Uno di questi agenti si chiamava Salvatore Ca- 
tania (e come se no?) e pareva uscito da un film 
di Pietro Germi: per la parlata catanese, per le 
cose che raccontava, per la sua faccia un po’ An- 
gelo Musco un po’ Saro Urzì. 

Peppuccio Tornatore voleva passarci sempre, an- 
che se non si prendevano molti film da lui (ma 
Picnic ad Hanging Rock fu lì che venne preso) 
solo per il piacere di incontrarlo. 

Le agenzie di distribuzione ricordavano i cine- 
matografi: avevano tutte un bancone lungo e 
alto come le biglietterie; le trattative si facevano 
all’impiedi. Oltre il bancone cera un via vai di 
tecnici, autisti, gente che trasportava pacchi di 
manifesti o scatole di latta legate con lo spago. Le 
scritte in inchiostro nero su di esse indicavano il 
titolo del film o la parte di esso che contenevano. 
C'era odore di polvere, di carta, di pellicola, di 
cinema. 

Una volta che andarono a Catania Peppuc- 
cio Tornatore e Mimmo Aiello incontrarono 
Nanni Moretti. Giovane e barbuto (come loro, 
come tutti allora) era in via De Felice per infor- 


marsi su come stesse andando la distribuzione 
di Ecce Bombo. 


Parlava con i dirigenti, in piedi ma al di là del 
bancone; era regista, era di Roma, cominciava 
ad essere famoso, uno che ce l’aveva fatta; eppure 
era a Catania a vedere come andasse il suo film 
in Sicilia. 

Quando andò via, quelli lo salutarono con ca- 
lore. 

Quella volta, al ritorno, Peppuccio Tornatore e 
Mimmo Aiello parlarono poco. 

Peppuccio Tornatore disse che il cinema non è 
solo arte e bellezza ma anche industria e soldi; 
per questo Nanni Moretti era a Catania. E disse 
anche che i film lui non li voleva solo vedere, che 
li voleva anche fare e che avrebbe fatto di tutto 
per riuscirci. 

Mimmo Aiello disse che cominciava ad avere dei 
sensi di colpa per il tempo levato allo studio, per 
le materie da dare all’università. 

Fecero il resto della strada in silenzio pensando 
al loro futuro. 


Stavolta con la macchina di Mimmo Aiello 


Anche se il futuro non poteva essere il circolo, 
sicuro alcune strade da esso si dipartivano. 

All’inizio del’79 quelli della sezione si riunirono 
al circolo invitando indipendenti, simpatizzanti 
e compagni di strada. Da quella riunione allar- 
gata dovevano venir fuori le candidature per 
le elezioni comunali di giugno. Tra i candidati 
cera già un buon mucchio di soci de L'Incontro; 
addirittura Nicola Stallone e Pietro Lo Cascio, 
i due medici che lo avevano fondato e Michele 
Toia, il presidente. Ma c'erano anche Antonio 
Martorana, Agostino Puleo, Angelo Gargano, 


Gino Castronovo, Nino Morreale, Pinuccello Di 
Salvo. Si cercava però un candidato giovane. 

Fu Mimmo Aiello, che non aveva neppure la tes- 
sera del PCI, a fare il nome di Peppuccio Torna- 
tore e il partito del circolo sposò subito quell’idea. 
Il candidato giovane non era presente a quella 
riunione e non sapeva nulla; lo seppe e accettò. 
Venne eletto. La prima settimana di consigliere 
comunale, con in mano una cartina dell’ufficio 
tecnico, accompagnato ovviamente da Mimmo 
Aiello, stavolta con la macchina di quest'ultimo, il 
consigliere giovane andò da Aspra a Mongerbino 
a Capo Zafferano. Tra reticolati, cancelli, roveti, 
cani da guardia e «sbalanchi» i due si erano messi 
in testa di individuare i fantomatici accessi al mare. 
Ma non fu questo il futuro e la strada intra- 
presa, quella della politica, si chiuse. 


1994: si riparano televisori 


Cosimo Gagliano, anima di celluloide e assiduo 
frequentatore del circolo, racconta che alcuni 
anni dopo la sua chiusura incontrò Peppuccio 
Tornatore a Solanto, in quello che lui chiama 
“piano delle ancore”, dove Peppuccio si trovava 
per ragioni di lavoro e Cosimo Gagliano, invece, 


perché vi aveva acquistato una casa per l’estate. 
Naturalmente parlarono anche del circolo e Co- 
simo chiese a Peppuccio se fosse più passato da 
via Sant'Angelo; Peppuccio gli rispose di no, mai 
più, che non aveva cuore; e invece Cosimo ci pas- 
sava spesso e si portava il figlio per raccontargli 
la storia del circolo e gli mostrava dov'era. E una 
volta, fu nel ’94, passando c'era il portone aperto 
e guardò dentro. Le poltroncine, in fondo alla 
sala, erano ammassate una sull’altra e davanti 
cera uno che riparava televisori. 


Note 


! Mimmo Pintacuda, ’50 anni di fotografie, prefazione G. Tor- 
natore, Eugenio Maria Falcone Editore, Bagheria, 2005 

* P. Di Salvo, Due ruote, Eugenio Maria Falcone Editore, Ba- 
gheria, 2007 

> S. Volpe, Giuseppe Tornatore: ritratto del regista da giovane, 
“Nuove Effemeridi”, n. 13, 1991, pp. 14-24. 

+ E. Scianna, Quelli di Bagheria, Villa Cattolica, Museo Gut- 
tuso, Peliti Associati 2002. 
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Uu nuovo altare nel Santuario di A. Milicia 


L'Arcivescovo Card. Salvatore Pappalardo ha 
consacrato la Chiesa e il nuovo Altare del Santuario, 
meta di numerosi pellegrini. 

La solenne liturgia, ricreata da bellissimi canti 
e arricchita dalla vibrante partecipazione dei fedeli ha 
fatto percepire il senso di una Chiesa vivente, dove 
non la ricchezza dei marmi, ma la comunità in 


preghiera diventava splendore 


LA COMUNITÀ 


= Natale 77_— 


CAPPELLA 
DELLA TRASFIGURAZIONE 
DEL SALVATORE 


Orario $$ Messe Festive 


Redazione 
Mimmo Aiello 
Nino D'Amico 
Franco Puleo 
Antonio Laurà 
Carlo Raineri 


Foto Peppuccio Tornatore 


Ore 10.00 - Oce 11.30 


Npografia G. AIELLO 
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«Sacro e profano ». L'ultima pagina del giornale parrocchiale 


della chiesa Madre, Bagheria 1977 


Autoriz Triò . Pateomo, N. 6 del 6-73 


Sulla colonna di sinistra è riportato il programma del circolo 
L’Incontro. Tra i collaboratori della redazione del giornalino 
— in basso a destra nel riquadro grigio - come fotografo, è 
presente Peppuccio Tornatore 
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Un viaggio lungo un anno 
di Biagio Napoli 


All’inizio del 2007 Nino Morreale venne a casa 
mia e per caso vide le locandine che Lillo Rizzo 
disegnò trent'anni fa per alcuni film program- 
mati dal circolo L'Incontro. Le apprezzò; disse 
che si poteva addirittura pensare a una pubbli- 
cazione sul circolo e che si sarebbe prodigato a 
questo scopo, che cominciassi a scrivere. Ma 
Lillo Rizzo aveva anche dipinto alcuni cartello- 
ni per uno spettacolo teatrale (U sicilianu, sto- 
ria raccontata etc.) realizzato al circolo. C'è una 
persona a Bagheria che a suo tempo partecipò a 
quello spettacolo e che è facilmente contattabi- 
le. Specie per me che ho casa dalle parti dove lui 
lavora. 

Ho cominciato così a parlare con questa persona 
la quale non è altri che Mimmo Galioto che ora 
ripara motorini dell’acqua all’angolo tra la via 
Senatore Scaduto e la via Dammuselli. 

Mi scrisse una paginetta. In tempi di computer 
quella pagina me la scrisse a penna, mala scrisse. 
Mi chiamò nel suo laboratorio, mi diede lo 
scritto e mi diede anche alcune foto di quell’al- 
tro spettacolo realizzato al circolo che era L'uo- 
mo dal fiore in bocca. 

Ma, per me, aveva un’altra sorpresa. Mi fece 
infatti vedere le fotografie di un funerale degli 
anni 550, precisamente del ’57; la morta era una 
devota della Madonna del Carmelo e quindi 
cerano pure queste donne, le devote, al funerale, 
oltre al prete e ai chierichetti, oltre alle bocconi- 
ste e alle orfanelle, oltre ai portatori delle ghir- 
lande di fiori. Fernando Scianna ha fotografato 
un funerale con padre Chiello e i suoi chieri- 
chetti infreddoliti e con uno di questi diseredati 
portatori di ghirlande, Cola «Pumincella», 


che «assomigliava al pupo di Palagonia con le 
mani in testa.» E invece nelle fotografie che ave- 
va Mimmo Galioto il prete era padre Ventura 
che fu parroco a «chiesa o Carminu» fino alla 
vecchiaia e uno dei diseredati che chiaramente 
si vedeva aveva nome Ninu di «nciuriu» “Pòr- 
tala”, lo chiamavano Ninu Pòrtala e «s'annaca- 
va» perché era sciancato. Ogni giorno, specie 
d’estate, scendeva dal macello portando i secchi 
colmi di sangue, «accussì affacciu», immagina- 
te l’igiene di questa cosa, portava il sangue nelle 
“carnezzerie” con i secchi, faceva tre o quattro 
viaggi, portava il sangue che serviva per fare il 
sanguinaccio. Era «sciancatu, s'annacava, u san- 
gu dintra i sicchia sguazzava.» E se c’era un fu- 
nerale si caricava una ghirlanda sulle spalle fino 
al cimitero; «s'annacava» con la ghirlanda sulle 
spalle. 

Oltre che di queste cose con Mimmo Galioto 
abbiamo anche parlato di quella volta che con 
Nino Russo avevano portato a Bagheria e poi 
riportato a Collesano Accursio Di Leo. 

«Isti, vinisti, chi cantaru facisti?» 

È così con gli incontri che uno fa. C'è chi non 
ti dà niente e invece chi può darti molto di più 
di quello che chiedi. Mimmo Galioto è uno di 
questi. 

Venne l’estate. Nino Morreale mi cercò a casa. 
Non mi trovò. Lasciò dentro la mia cassetta del- 
le lettere un messaggio che aveva preparato con 
mezzi di fortuna; era scritto infatti a matita su 
un pezzo di carta non molto pulito, parte di una 
busta per lettere. Mi incitava a lavorare perché la 
pubblicazione sul circolo diventava sempre più 


possibile. 
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Contattai Lillo Rizzo e ci incontrammo. Non ci 
si vedeva ormai da parecchi anni. Per esprimersi 
ha altri mezzi ma scrivere non è cosa sua. Dopo 
quell'incontro non ci siamo più visti e una mez- 
za pagina stavolta al computer lho avuta tramite 
Pippo Bonura, il giornalaio del corso Umberto. 

O è troppo impegnato o è diventato così, uno 
che vuole starsene per i fatti suoi. O magari una 
qualche data-cerniera gli ha fatto chiudere certe 
pagine della sua vita e non vuole più riaprirle. 

E’ su quell’unico incontro e su quella mezza pa- 
gina che ho costruito l’intervista riportata nel 
capitolo che lo riguarda. 

Ci sono persone che quando parlano, parlano e 
basta e persone che, invece, quando parlano rac- 
contano. Un altro che, come Mimmo Galioto, 
quando parla racconta è Mimmo Aiello. 

Con lui, a partire da settembre, ci si cominciò 
ad incontrare un paio di volte a settimana e fare 
il libro diventò un divertimento. Quelle sere in- 
fatti tirava fuori dalla sua memoria le storie del 
circolo, della gente che lo frequentava e di quel- 
la che non ne voleva sapere, di chi ci lavorava e 
di chi era solo spettatore, di quelli importanti e 
di tutti gli altri. Dalla sua memoria tirava fuori 
storie a suo tempo magari normali o banali ma 
che ora, nel ricordo, avevano un sapore diverso, 
come se fosse la fantasia a costruirle e come se le 
persone che ne erano state protagoniste fossero, 
in realtà, personaggi di invenzione. A quel gioco 
io mi prestavo. Mimmo Aiello ricordava le sue 
piccole storie e stimolava i miei ricordi. Anche 
nella mia mente affioravano storie. Ma quella 
dell’Acetaro, Morte a Venezia e O thiasos ce la dis- 
se Peppuccio Tornatore una sera che andammo a 


trovarlo alle scuole “G. Bagnera”, sul set del suo 
film, in quei due o tre minuti in cui poté avvici- 
narsi a noi durante la lavorazione. 
Continuammo dunque a vederci; intanto, una 
sera, Nino Morreale volle condurmi a casa di 
una persona che conoscevo soltanto di vista e di 
fama ma non personalmente. Mi condusse cioè 
da Filippo Lo Medico che, a quanto pare, era sta- 
to colpito da un articoletto che avevo scritto e 
pubblicato sul Nuovo Paese a proposito degli er- 
rori presenti nel libro Lo spettatore implacabile. 
Per questa ragione aveva voluto conoscermi e ciò 
era quindi per me una sorta di test. Quegli errori 
avevano riguardato i film La conquista del West 
di De Mille e I L/oyds di Londra di H. King, Sul 
tavolinetto del salotto Filippo Lo Medico mi 
fece trovare le locandine originali dei due film. 
Lessi sulla locandina del film di H. King il nome 
della protagonista femminile e dissi che, se non 
ricordavo male, Madeleine Carroll era stata an- 
che la protagonista di Giubbe Rosse anch'esso di 
De Mille, anch'esso con Gary Cooper. 
E lui disse: 

«E Paulette Goddard?» 

«C'era pure — io dissi - Ma nella parte della 
meticcia.» 
Filippo Lo Medico s’alzò dalla poltrona e andò 
a prendere la locandina di Giubbe Rosse ed era 
come dicevo io. Segnai così un punto a mio fa- 
vore. E parlammo di film e di cinema, e se lui 
iniziava un discorso io lo finivo e se invece ero 
io ad iniziarlo lo finiva lui. Ma quando si parlava 
del cinema a Bagheria era lui che iniziava ed era 
lui che finiva. 
Nino Morreale stava ad ascoltare i nostri discor- 


si ed era contento di averci fatto incontrare. Me 
ne tornai a casa con la locandina originale del 
film I cavalieri del Nord Ovest di J. Ford, con 
una ristampa della locandina di L4 dove scende il 
fiume di A. Mann, con la fotocopia di una pagi- 
na del Giornale di Sicilia di qualche anno fa che 
conteneva il suo racconto Ur dollaro di speranza 
(ma Filippo Lo Medico gli aveva dato un altro 
titolo), con la notizia di un altro racconto che 
aveva scritto e pubblicato (Ur parino al buio), il 
piacere di avere conosciuto una persona gentilis- 
sima, il desiderio, forte già allora, di poter torna- 
re ad incontrarlo. Me ne tornai a casa più ricco e 
non solo per i bellissimi doni ricevuti. 

Ci incontrammo ancora a “Palazzo Cattolica” 
in mezzo alla folla che partecipava alla inaugu- 
razione della mostra di Renato Guttuso ed ebbi 
solo il tempo di comunicargli che avevo scritto 
qualcosa su di lui; avrei capito in seguito che 
ciò gli aveva creato una certa ansia. Durante le 
feste, e in modo del tutto imperdonabile, aspet- 
tai che fosse lui a telefonarmi per gli auguri; in 
quella occasione mi disse che dovevo scrivere di 
suo fratello Enzo, suo fratello lo aveva avuto un 
qualche rapporto con L'Incontro, lui no. Lo ras- 
sicurai. Avrei scritto di lui e di suo fratello Enzo. 
Sembrò rasserenarsi. 


Un altro che parlando racconta è Michele Toia; 
con Mimmo Aiello, a dicembre, siamo andati a 
trovarlo a casa sua muniti di registratore. In cir- 
ca due ore ci ha raccontato un mucchio di storie, 
quelle che racconta sempre e che anche allora, ai 
tempi del circolo, raccontava forse passeggiando 
nel corso, o a casa sua, 0 perché no, al circolo la 


sera. Io me lo ricordo. Noi si stava seduti sulle 
poltroncine, in fila uno accanto all’altro; anche 
lui stava seduto su una poltroncina e parlando 
girava la testa di lato o indietro, oppure stava se- 
duto su una sedia di fronte a tutti gli altri. E tra 
le storie che ci ha raccontato, nel suo ingresso- 
soggiorno con la grande libreria che copre una 
intera parete fino al soffitto e sull’altra parete 
la grafica di Piraino, Emilio Greco, Guttuso, in 
basso un pianoforte (ma chi lo suona?), ancora 
qualcuna vale la pena di riportarla. Ci ha detto, 
tra le altre cose, Michele Toia: «Ricordo una 
cosa allucinante... la presentazione di diaposi- 
tive di tele di Burri da parte di Cesare Brandi. 
Ah... Fernando Scianna era al proiettore e, ov- 
viamente, non conosceva il senso di lettura di na 
cosa di Burri. - Fernando non così — gli diceva 
Cesare Brandi e descriveva ddi sacchi sfardati 
parlando di tratto raffaelliano.» Fu al club della 
signora Licari, quello dei 37 (il numero se lo è 
ricordato Nino Morreale). 


A gennaio 2008, il 7 pomeriggio, ancora con 
un registratore siamo andati a trovare Anto- 
nio Martorana. Ci ha accolto nella sua stanza 
da pranzo con mobilio anni cinquanta (ma 
loro mangiano nella cucina soggiorno). Anto- 
nio Martorana è stato segretario dei comunisti 
di Bagheria, come dice lui «a lenta e pigghia», 
per vent'anni; era segretario anche quando c'era 
L'Incontro, dal ‘75 all’”80. In lista per le comuna- 
li del ‘79, quelle stesse a cui partecipò Peppuccio 
Tornatore, con gli altri della sezione gli com- 
missionò un documentario da utilizzare per la 
campagna elettorale e venne fuori Cara Baghe- 


ria. Fu girato nei quartieri e si vedeva lo scempio 
edilizio, il sacco. Ma le interviste agli uomini 
del partito vennero girate al circolo. Nel docu- 
mentario c'era anche l’intervista ad Antonio 
Martorana, si sentiva la sua voce e si vedevano 
scorrere le immagini dei manifesti fotografati 
o filmati. In quei manifesti raccolti da Giovan- 
ni Sorci, uno non se lo era fatto scappare, ogni 
manifesto che la sezione stampava quell’uomo lo 
conservava, tutti li aveva raccolti, c'era perciò la 
storia della sezione di Bagheria. Che fine hanno 
fatto? Ma Antonio Martorana comunista c’era 
diventato presto, a sedici anni, ragazzo, quando 
entrarono gli americani e fu fondata la sezione, 
luglio o agosto del ‘43. Ma allora, quando cam- 
minavano per le strade, la gente li «assicutava». 
Gli diceva «malacondotta», «cose inutili», che 
volevano abbattere le chiese, che si mangiavano 
i bambini. Che sapeva lui? Non aveva mai letto 
un libro. Allora andava da Paolo Aiello, mastro 
Paolo, «u siddunaru», per avere spiegazioni e 
incoraggiamento. Quando andava per strada, e 
aveva parlato con Paolo Aiello, si sentiva armato. 
Antonio Martorana ricorda qualche episodio di 
quel tempo. Negli occhi, ad esempio, ha ancora 
quel signore, era un evangelista, che aveva messo 
il quadro col ritratto di Matteotti sulla punta 
del bastone di una scopa; e andò così incontro 
agli americani, come se Matteotti era conosciuto 
in tutto il mondo e pure dai soldati. 

E ricorda anche i saccheggi che ci furono dopo 
l'agosto del 43. AI mulino Cuffaro rompevano 
tutto e tutto si portavano; fu un periodo di anar- 
chia, per alcuni giorni non ci fu legge, furono 
giorni in cui la gente impazzì e assaltò anche il 


magazzino di Ignazio Buttitta dove ci fu una che 
andò a finire con la testa dentro una giara con 
l’olio. La giara era grande e la donna, per prende- 
re l’olio, la tenevano per i piedi. Questa donna la 
chiamavano Grazia «a pinnazza». Aveva «stu 
‘nciuriu». 

Vai a vedere perché! Ma questo magazzino era 
in via Sant'Angelo, al n. 15, dove poi ci fecero 
una chiesa evangelica, dove poi ci fu L'Incontro. 
«Vidi chi cosi!» 

Ma Mimmo Pintacuda, che siamo andati a tro- 
vare l’11 gennaio nella sua casa sul rettifilo, ad 
Aspra, ci ha detto che le cose non stanno così. 
Grazia «a pinnazza» era davvero caduta «a 
testa a puzzuni» dentro una giara dell’olio nel 
magazzino del poeta in via Sant'Angelo; ma non 
fu in quel magazzino che poi si fece L'Incontro. 
In quel tempo, dove poi ci fu il circolo, c'era il 
magazzino di un certo Ignazio Gargano che, 
dopo la guerra, vi avrebbe fatto un frantoio. E 
dunque: frantoio, chiesa evangelica (per il casi- 
no che facevano durante le loro riunioni dove- 
vano avere un Dio sordo, così diceva il padre di 
Mimmo Pintacuda che abitava di fronte e non 
poteva vedersi in pace la tv), circolo di cultura. 
Quale è la verità? 

Come in un film giapponese (Kurosawa) ri- 
fatto malamente in America (Ritt), se un altro 
viene a raccontarla, sicuro la racconta in ma- 
niera ancora diversa questa storia. Ma Antonio 
Martorana e Mimmo Pintacuda, che hanno 
ora ottant'anni, e hanno vissuto le stesse epo- 
che, conosciuto gli stessi luoghi, sentito le stes- 
se storie perché in un paese è possibile, hanno 
altri ricordi diversi. Antonio Martorana dice 


m La Sezione Comunista “G. Li Causi” 
m La Camera del Lavoro 
m La Cooperativa “La Sicilia” 


CARA 
BAGHERIA... 


I PROBLEMI, LA GENTE, IL RUOLO DEI COMUNISTI A BAGHERIA 


presentano 


Un film- documentario realizzato da 


PEPPUCCIO TORNATORE 


Locandina del film in Super8 di G. Tornatore, Cara Bagheria..., Bagheria 1979 


per esempio che il cinema Lavoro, uno dei pri- 
mi cinema di Bagheria, era sul corso Umberto 
(ma si entrava da dietro) e poi, vicino, ci fu il 
grande negozio di Benedetto Mineo, ci vendo- 
no ora abbigliamenti. Prima del cinema c'era 
stata la camera del lavoro. E invece Mimmo 
Pintacuda afferma che quello era il cinema Mo- 
derno perché l’altro era in via Sant'Angelo, qua- 
si all'angolo con via Goethe, e di fronte (dove 
poi ci fu il Collettivo K. Marx?), ci abitava sua 
madre da ragazza. «Vidi chi cosi!» 


Venne marzo e stava per giungere Pasqua. Tor- 
nai da Filippo Lo Medico, questa volta con 
Mimmo Aiello e, naturalmente, col suo pre- 
zioso registratore. Volevamo fargli gli auguri e 
verificare un’idea che ci era venuta se cioè, con 
le locandine e i manifesti cinematografici in 
suo possesso, sarebbe stato possibile simulare il 
“tetto di stelle” del circolo, perduto e mai fo- 
tografato. Filippo Lo Medico ci accolse, ovvia- 
mente, in salotto; quando Mimmo Aiello gli 
parlò della nostra idea, vedemmo il suo volto 
aprirsi in un sorriso di contentezza al ricordo 
della sua infanzia, al ricordo di suo padre. 

E infatti prese a raccontarci del cinema Lit- 
torio, del suo soffitto in lamiera dipinto da un 
bravo pittore di scuola palermitana, Galioto si 
chiamava ed era suocero del dottore Scardina, 
il dentista, buonanima, e ci raccontò anche di 
come quel soffitto si era perduto. Poi andò di là 
e tornò con un libro; un pezzetto di carta co- 


lorata segnava una pagina. Era un libro strano, 
una antologia di poesie e racconti “alimentari”, 
almanacco gastronomico per il 2002, L'Apol- 
lo Buongustaio, stampato a Roma. Conteneva 
quel libro il suo racconto Ur parino al buio; 
due pagine, non ci sarebbe voluto poi tanto a 
leggerlo. Mimmo Aiello lo lesse; il panino era 
quello che le madri preparavano e con un sor- 
riso davano ai loro figli che, tornando dal la- 
voro e, volendo recarsi al cinema (al Littorio, 
naturalmente) non avevano tempo per cenare e 
quel panino avrebbero perciò mangiato al buio 
della proiezione. Era un panino con mortadel- 
la e formaggio o con una frittata o con fette di 
pomodoro e cipolla fritta. Ma, al cinema, in 
quei primi anni trenta si mangiava di tutto e 
i contadini portavano le primizie e al piccolo 
Filippo le offrivano, a lui che aveva sei anni, in 
mezzo alla sala suo padre lo metteva e gli fa- 
ceva leggere le didascalie dei film muti, non è 
che tutti gli spettatori allora sapessero farlo, i 
contadini gli offrivano ceci verdi o noci, e uno 
gli diede una volta tre lumie, mentre le sbuc- 
ciava il profumo riempì la sala. Mimmo Aiello 
finì di leggere e continuammo poi a parlare dei 
locali che c'erano a Bagheria negli anni venti e 
dell’incendio del cinema Moderno e della gente 
che fuggiva gettandosi dal balcone perché non 
cerano uscite di sicurezza, della rovina econo- 
mica del proprietario, Cirrincione si chiamava, 
padre di Nino, e anche del cinema Lavoro par- 
lammo. E allora venne fuori che non era questo 


il nome di quel cinema, che invece si chiamava 
Lavore perché il proprietario aveva nome e co- 
gnome Domenico Lavore, Miricu Lavuri, e il 
suo cognome aveva dato al cinema. Restammo 
di stucco. 

Restammo di stucco e se ne accorse; cominciò 
così a raccontare un’altra storia, quella del suo 
amore per Buster Keaton e di quando si decise a 
donare locandine e manifesti cinematografici al 
museo Guttuso. 

Con Saltarello però non aveva nulla, ma pos- 
sedeva un numero di una rivista del 1926 dove 
c'erano due pagine con la pubblicità e alcuni fo- 
togrammi di un suo film; bastava allora incor- 
niciare la rivista con quelle pagine in evidenza, 
diventavano una locandina, al museo ora sta ac- 
canto al manifesto di un film di Chartot. 

E c'era, in quella rivista, l’elenco per regione dei 
cinema di tutta Italia (e colonie), perciò anche 
quello dei cinema di Bagheria, uno solo ne era 
rimasto allora, il cinema Lavore. 

Ecco, c’è una prova di quello che Filippo Lo Me- 
dico dice, e si trova in una rivista acquistata a suo 
tempo dal padre e da lui conservata poi gelosa- 
mente per decenni, si stampava a Torino, era La 
Rivista Cinematografica, un numero è appeso a 
una parete del Museo Guttuso, a Bagheria. 
Primao poi ci andremo a villa Cattolica, tanto la 
rivista sta lì e non se ne scappa, ci sarà un modo 
per tirarla fuori da quella cornice e vedere come 
si chiamasse davvero quel cinema, noi crediamo 
comunque in quello che dice Filippo Lo Medico. 


Postfazione 
di Giuseppe Tornatore 


Mimmo Aiello e Biagio Napoli hanno raccon- 
tato con grande ricchezza di documenti e testi- 
monianze una stagione della vita sociale e cultu- 
rale di Bagheria ingiustamente dimenticata. Lo 
hanno fatto con un sentimento di ironico affet- 
to che solo in parte riesce a celare una pulsione 
di sana nostalgia per la piccola epopea del circolo 
L'Incontro, il centro di cultura che negli anni ’70 
vide molti di noi giovani studenti protagonisti 
dell’utopica impresa di mettere in piedi e gestire 
un cenacolo culturale autonomo, aperto a tutte 
le forze illuminate e progressiste del paese, sul- 
le orme dell’antico e mai realizzato progetto di 
molti intellettuali comunisti baarioti di costrui- 
re una casa del popolo. 

L'idea era ambiziosa e, per certi versi, rivoluzio- 
naria se si pensa a quel difficilissimo momento 
storico. Sono gli anni in cui l’escalation della 
violenza mafiosa s’accinge a consegnare alle cro- 
nache nazionali un'immagine di Bagheria lon- 
tana anni luce da quella seducente e rassicurante 
del paese delle Ville settecentesche, di Renato 
Guttuso, di Ignazio Buttitta, di Dacia Maraini e 
Ferdinando Scianna. D'altro canto, sono anche 
gli anni della liberalizzazione dell’etere, evento 
che nel giro di pochi lustri avrebbe scardinato 
non soltanto il mondo della televisione e del 
cinema, ma avrebbe sovvertito radicalmente il 
concetto stesso di cultura. Inconsapevoli di ciò 
o, forse, proprio perché respiravamo nell’aria il 
senso di tali pericoli, ci “incontrammo?” in molti 
intorno all’idea di animare un circolo culturale 
la cui fondazione, come ben ricordano Mimmo 
e Biagio, fu resa possibile da una donazione del- 
lo stesso Guttuso. Eravamo tanti, difficile ricor- 


darli tutti: Michele Toia, Nino Morreale, A go- 
stino Puleo, Lillo Rizzo, Pino Fricano, Gino 
Castronovo, Angelo Gargano, Pietro Scianna, 
Nino Bari, Paolo Di Salvo, Pietro Giammanco, 
Salvino Roccapalumba, Gino Albanese, oltre 
ad Aiello, Napoli e il sottoscritto. Ma nei primi 
tempi, essendo il programma sociale aperto ad 
ogni forma di iniziativa culturale (teatro, mu- 
sica, cinema, tavole rotonde) i personaggi che 
si avvicinarono a noi e prestarono sia pure solo 
episodicamente la loro collaborazione furono 
davvero molti altri. 

Ciò che mi piace ricordare di più è il clima di 
scanzonata onnipotenza che ci muoveva in qua- 
lunque iniziativa. Anche se non c'erano soldi e 
mezzi, riuscivamo sempre ad inventarci tutto e 
ad andare avanti. E così, per quanto assurdo po- 
tesse sembrare l’aver messo in piedi un Circolo 
dove non c'erano sedie per sedersi, non ci si sco- 
raggiava affatto. Si andava a chiederle in prestito 
alla Cooperativa La Sicilia, o alla Camera del 
Lavoro, e persino al Bar La Favorita, e si finiva 
per dare alla nostra saletta una capacità superio- 
re a cento posti. 

Non avevamo un proiettore 16 mm, ma era 
sufficiente noleggiarlo all’Arci di Palermo dove 
magari chiudevano un occhio se non avevi 
come pagare, o chiederlo in prestito ai compa- 
gni della Federazione Provinciale del Pci che, 
dopo decine e decine di consegne e riconsegne, 
potevano anche scocciarsi di tutto quel via vai 
e rassegnarsi a dartelo “in deposito” uno dei tre 
Bauer nuovi di zecca arrivati da Botteghe Oscu- 
re. Non avevamo soldi per stampare manifesti, 
ma c'era Lillo Rizzo che li disegnava a mano con 


grande maestria e costi irrisori. Noleggiavamo i 
film all’Arci, dalle Paoline a Palermo, o presso 
alcune agenzie di distribuzione romane che ci 
inviavano a mezzo treno le valigette contenenti 
le bobine che andavamo a ritirare alla stazione 
di Bagheria. Morire d'amore, Il sasso in bocca, 
Bianco e Nero, Così bella così dolce, La terra tre- 
ma, Salvatore Giuliano, una Storia della Repub- 
blica a puntate, Morte a Venezia, La battaglia 
di Algeri, tra le prime sporadiche proiezioni che 
ricordo, ciclicamente alternate a incontri e con- 
ferenze pubbliche sugli argomenti più disparati, 
e agli spettacoli teatrali di Nino Russo, a quelli 
musicali di Andalo Carrega e tanti altri che non 
riesco a rammentare. 

Trascorsi due, tre anni, preoccupati per la di- 
scontinuità dell’attività sociale, si pensò di dare 
al circolo una funzione che prevalesse su tutte 
le altre iniziative e, in buona sostanza, rendesse 
L'Incontro un luogo di riferimento costante per 
tutti i soci ed i simpatizzanti. Attrezzammo la 
sala di Via Sant'Angelo con un proiettore 35 mm 
portatile, il primo in commercio prodotto dalla 
Microtecnica, installammo vere e proprie pol- 
troncine acquistate da un cinema di Villabate 
temporaneamente chiuso, e uno schermo fiam- 
mante di 6 metri per 3 montato su un telaio di 
volgari tubi idraulici saldati da Paolo Di Salvo, 
Salvino Roccapalumba e Gino Albanese. Fu così 
che sterzammo verso l’attività di cinema d'essai 
che mi vide impegnato a tempo pieno per alcu- 
ni anni in veste di organizzatore e proiezionista. 
Quattro giorni a settimana di programmazione, 
due spettacoli quotidiani per un totale di due 
film settimanali. Una responsabilità non indif- 


ferente che condividevo con gli amici più vici- 
ni, soprattutto con Paolo Di Salvo, Nino Bari 
e Mimmo Aiello. Non si trattava più di fare un 
salto a Palermo a ritirare il film a passo ridotto 
e riportarlo dopo qualche giorno. I rapporti si 
infittivano e si trattava di gestirli contempora- 
neamente con serietà: le case di distribuzione 
cinematografica catanesi erano numerose e tutte 
rigorosissime, specialmente con i cineclub. Se 
non pagavi con puntualità perdevi la loro fi- 
ducia, rischiavi di non aver più film in 35 mm. 
Stessa cosa con la Siae, con l’agenzia comunale 
delle affissioni, con la ditta dei trasporti delle 
pellicole, ecc... E non c'era il fax, la posta elettro- 
nica, i pagamenti online. Era tutto un girotondo 
di telefonate, vaglia postali, telegrammi, lettere 
raccomandate, viaggi in auto o in corriera, e noi 
eravamo solo ragazzi, andavamo tutti i giorni a 
scuola. Fedeli alla nostra fiduciosa visione del 
mondo coinvolgevamo chiunque pur di sempli- 
ficare i problemi e ridurre le spese. E allora il ne- 
gozio di dischi dell'amico Vincenzo Salerno, di 
fronte al Municipio, divenne la nostra stazione 
di ricezione e spedizione delle pellicole. Poche 
decine di metri più in là, una coppia di commer- 
cianti simpatici e generosi ci regalò una vetrina 
del loro negozio di casalinghi dove per anni 
abbiamo esposto le locandine dei film. Stessa 
cosa in uno spazio che Enza La Tona ci concesse 
all’interno della sua Paper House. Talvolta anche 
nei bar. Gratis, e sempre col sorriso negli occhi. 
In tutto ciò bisognava fare una programmazione 
interessante, tenersi informati, vedere i film in 
uscita a Bagheria e, quelli più importanti, a Pa- 
lermo, prima che arrivassero in paese. E poi leg- 


gere, abbonarsi a CinemaSessanta, Filmeritica e 
Cineforum. Da quelle pubblicazioni mensili, da 
Repubblica, dal Corriere della Sera, Rinascita e 
l’Unità, estrapolavamo gli stralci delle recen- 
sioni con cui ogni mese realizzavamo un ricco 
ciclostilato con le schede dei film in program- 
mazione. Il primo, lo ricordo bene, fu // delitto 
Matteotti di Florestano Vancini. Dopo pochi 
minuti dall’inizio della prima proiezione saltò 
la lampada. La cambiai con quella di riserva, 
ma durò pochissimo anche quella. Delusione, i 
soci mandati via senza aver potuto condividere 
sino in fondo l’inaugurazione della nuova fase 
di attività del circolo. Fu il mio amico Mimmo 
Guarino, proiezionista del cinema Excelsior, a 
farmi notare che in quel quartiere c’era spesso 
la tensione alta e per questa ragione le nostre 
povere lampade saltavano via una dietro l’altra 
come ciliege. E fu lui a studiare un congegno 
che proteggesse il nostro proiettore da quella 
minaccia continua. Lo rivestimmo con alcuni 
resti del tek appena usato per il nuovo arreda- 
mento dell’ingresso del cinema Capitol, e lo 
fissammo ad uno dei piedi del proiettore, con i 
cavi collegati all’impianto. Finì così l'incubo, e 
la nostra attività poté finalmente decollare. 

Nel giro di poco tempo si arrivò alla cifra non 
indifferente di cinquecento soci. Credo che 
gli iscritti al PCI di Bagheria, in quel tempo, 
non fossero molto più numerosi. In un primo 
momento gli esercenti di Bagheria si innervo- 
sirono per il nostro ruolo di rosicchiatori di 
biglietti, ma poi, quando si resero conto che 
nella nostra attività non c'era nessuno scopo di 
lucro e che non riuscivamo mai a guadagnare 


una lira, cominciarono a tollerarci persino con 
una certa dose di simpatia. 

Salvo rari casi d’insuccesso, come il grande film 
di Anghelopulos La recita che ebbe pochissimi e 
sconvolti spettatori, in genere i nostri film regi- 
stravano la media di settanta, ottanta presenze. 
Ma ci furono titoli come Zabriskie Point di An- 
tonioni e Nashville di Altman, che superarono 
di gran lunga il centinaio di biglietti. 

Eravamo molto appassionati nella gestione del 
nostro circolo, ma avevamo raccolto solo in 
parte il messaggio del ragionier Fantozzi-Paolo 
Villaggio che con la memorabile scena de La Co- 
razzata Potiomkin metteva in guardia i cineclub 
italiani dalla sudditanza ad una certa visione 
vecchia ed ingessata del cinema impegnato. Ma 
quello che non raccogliemmo affatto fu il cele- 
bre grido di Nanni Moretti - “No, il dibattito 
no!” — che giustamente tendeva ad affrancare 
l’associazionismo cinematografico da un’altra 
antica schiavitù, e infatti restammo fedeli al 
vecchio rito del dibattito post proiezione o, al 
massimo, dell’introduzione al film che i soci più 
affezionati, a turno, si assumevano il compito di 
tenere. Ricordo quella intensa e colta di Biagio 
Napoli a Piccolo Cesare di Mervin Le Roy, quelle 
tutte filosofiche di Mimmo Aiello a Lancillotto 
e Ginevra di Robert Bresson e al Flauto magico 
di Bergman, ma anche l’intervento spassosis- 
simo di Padre Cosimo Scordato al termine di 
Stop a Greenwich Village di Paul Mazursky e il 
suo interrogarsi sul significato del violinista che 
appariva nella sequenza finale del film. Ricordo 
un dibattito partecipato e commosso dopo la 
proiezione pomeridiana domenicale di E Johnny 


prese il fucile di Dalton Trumbo. E le brevi intro- 
duzioni a film come Giordano Bruno, Vincitori e 
Vinti, Gruppo di famiglia in un interno che toccò 
a me tenere alle proiezioni che organizzavamo 
con la complicità dei nostri professori per alcune 
classi del Liceo “F. Scaduto”. Finivo di parlare e 
salivo di corsa in cabina ad azionare il proiettore. 
In realtà quel genere di proiezioni che ci aiutava- 
no a far quadrare il nostro bilancio eternamente 
precario, non erano autorizzate poiché solo i soci 
avevano accesso al circolo. I carabinieri lo sape- 
vano ma chiudevano un occhio, come lo chiuse- 
ro in occasione della giornata di proiezioni gra- 
tuite che dedicammo alla memoria di Charlie 
Chaplin pochi giorni dopo la sua morte. Quella 
volta L'Incontro si aftollò anche di gente che pri- 
ma d’allora non aveva mai messo piede nel no- 
stro circolo, e mai più lo avrebbe fatto in seguito. 
Ricordo anche il pomeriggio in cui stavamo 
programmando Miseria e Nobiltà per il ciclo 
dedicato a Totò. A metà del primo tempo qual- 
cuno venne ad informarci della notizia appena 
diffusa alla radio: a Roma era stato rinvenuto il 
corpo senza vita di Aldo Moro. Sospendemmo 
la proiezione e andammo tutti in piazza dove il 
compagno Nino Gambino improvvisò un comi- 
zio mentre le edicole esponevano l’edizione stra- 
ordinaria de L'Ora. 

Ricordo le discussioni, le risate, i litigi, le assem- 
blee cittadine, il viso concentrato del segretario 
regionale Pio La Torre in una tesa riunione di 
partito tenuta al circolo. Ricordo i manifesti ap- 
pesi di notte in giro per il paese, e quelli incollati 
uno ad uno nell’immenso collage cinemato- 
grafico che rivestiva il soffitto della nostra sala 


di proiezione. Ricordo il volto appassionato del 
giovane Emiliano Morreale che si sedeva sempre 
in prima fila e fissava lo schermo con gli occhi 
stregati, già irrimediabilmente contagiati dalla 
malattia. 

Conservo molti ricordi del circolo L’Incontro, 
ricordi cari e importanti, perché aver vissuto e 
operato in quel contesto d’irresponsabile eccita- 
zione in cui bastava solo averle le idee, per riusci- 
re magicamente a realizzarle in barba a qualun- 
que ostacolo, fu una scuola decisiva per la mia 
futura vita professionale. E sono grato a Mimmo 
e Biagio per aver realizzato questo volume che 
spero potrà incuriosire i giovani baarioti di oggi. 
Tra le pagine del libro c'è però una domanda 
che evidentemente molti si sono posti nel corso 
dei quasi trent'anni trascorsi dalla chiusura del 
circolo ma che curiosamente nessuno ha mai 
posto a me. Mi riferisco al giallo del proiettore 
scomparso. Strano che due giallisti come Napoli 
e Aiello, per non dire degli altri storici soci del 
circolo L'Incontro, non abbiano pensato di chie- 
derlo a chi aveva trascorso più tempo degli altri 
accanto a quella macchina. Avrei ricordato loro 
che, quando si chiusero i battenti del circolo e 
le infiltrazioni d’acqua cominciarono a rovina- 
re tutto, si decise di sottrarre il proiettore alla 
fine certa cui saggiamente si riferisce Michele 
Toia. Smontammo il mezzo e lo conservammo 
provvisoriamente nella mia camera oscura dove 
rimase sino al giorno in cui fui costretto ad usar- 
lo. È un episodio che non conosce nessuno. Era 
il 1988, stavo girando Nuovo Cinema Paradiso. 
I rapporti con il produttore Franco Cristaldi 
si erano guastati ed era una settimana che da 


Roma non arrivavano le paghe della troupe. Il 
clima era davvero pesante. Bisognava trovare 
una soluzione. Decisi di anticipare immediata- 
mente le riprese della sequenza in cui Alfredo- 
Noiret devia la proiezione del film / pompieri 
di Viggiù sui muri delle case. Il mio organizza- 
tore mi rispose che non si poteva, che non era 
pronto alcun effetto speciale, che nessuno dei 
mezzi che avevo chiesto per la realizzazione di 
quel particolare effetto visivo era stato appron- 
tato e, quel ch’era peggio, non c'erano soldi per 
farlo in quel momento. Gli dissi di mettere in 
programma la sequenza per il giorno successivo 
e che avrei risolto tutto io. Quella stessa not- 


te, terminate le riprese, mi spostai da Palazzo 
Adriano a Bagheria accompagnato dal mio as- 
sistente e caricammo in auto il Mignon 35 del 
circolo L'Incontro. Tre, quattro giorni dopo il 
produttore visionò come di consueto i giorna- 
lieri nella sua saletta a Roma. Quando sullo 
schermo apparvero le immagini della proie- 
zione che sfila via lungo le pareti della cabina, 
fuoriesce dalla finestra e scivola sulla parete op- 
posta al cinema Paradiso, Cristaldi si intenerì, 
diede un pugno sul tavolo e firmò gli assegni 
dei settimanali. Il mio piano aveva funzionato 
a perfezione. Ma Franco non seppe mai che la 
chiave risolutiva di quella sequenza era stato il 


proiettore 35 mm portatile del circolo L'Incon- 
tro di Bagheria! Completate le riprese del film, 
esso fu caricato con tutte le altre attrezzature 
e trasferito a Roma dove è rimasto gelosamen- 
te custodito nel mio ufficio sino ad oggi. Non 
l’ho mai più usato, ma ho motivo di credere che 
funzioni ancora. E sarei felicissimo di restituir- 
lo se qualcuno me lo chiedesse. Come cimelio 
di una stagione importante della nostra vita o, 
chissà, come pretesto per rimettere in piedi un 
nuovo circolo di cultura a Bagheria. 


Roma 8 febbraio 2009 
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«E quando la fluente chioma d’Erion 
copre l'occhio del cielo, 
e sui campi le fiaccole cadendo, 
più nessun essere proietta l’ombra» 


